¡Luz, te has vuelto loca en la tercera edad! Ya tienes nietos que van al cole y ahora te casas, ¿qué es esto? me lanzó mi hermana cuando le dije que iba a dar el sí.
Yo, que sólo me quedaba una semana para firmar los papeles con Antonio, pensé que debía avisarle. Claro que no va a venir a la ceremonia; ella y yo vivimos a los dos extremos de la península, de Málaga a Bilbao. Y a los sesenta años nada de esas fiestas ruidosas con ¡qué amargo! de por medio. Nos casaremos en silencio, los dos solitos.
Podríamos habernos ahorrado todo el papeleo, pero Antonio insiste. Es un caballero que no suelta la mano: abre la puerta del portal, me sujeta al bajar del coche, incluso me ayuda a poner el abrigo. No se conforma con vivir sin el sello en el pasaporte. Me dice: «¿Qué soy, un chaval? Necesito una relación seria». Yo le contesto que sí, que es un chaval, aunque ya tenga canas.
En el trabajo lo respetan y le llaman por nombre y apellidos. Allí es serio, estricto, y cuando me ve parece que le quitas cuarenta años. Me agarra del brazo y me hace girar por la calle. Yo, aunque me divierto, me sonrojo. «¡Mira a la gente! Se van a reír», le digo. Él responde: «¿Qué gente? Sólo veo a ti». Cuando estamos juntos tengo la sensación de que el planeta está vacío, solo existimos él y yo.
Pero todavía tengo a mi hermana, a quien quiero contarle todo. Temía que Teresa, como los demás, me juzgara, pero necesitaba su apoyo. Finalmente reuní el valor y la llamé.
¡Luz, Luz! exclamó con voz aguda. ¡Si el año que acaba de pasar enterraron a Víctor y ya tienes a otro sustituto!
Sabía que la noticia la sorprendería, pero no imaginé que la culpa del escándalo fuera mi difunto marido.
Tania, lo recuerdo interrumpí. ¿Quién pone esos plazos? ¿Puedes darme una cifra? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar para volver a ser feliz sin que me critiquen?
Se quedó pensando:
Pues, por decoro, al menos cinco años.
¿Entonces le digo a Antonio: Perdona, vuelve en cinco años y mientras tanto llevo luto?
Teresa guardó silencio.
¿Y eso serviría? prosiguí. ¿Crees que dentro de cinco años nadie nos juzgará? Seguro que siempre aparecerá alguien para criticar, pero a mí, sinceramente, no me importan. Tu opinión, sin embargo, cuenta, y si insistes, cancelaré el plan del matrimonio.
Mira, no quiero ser la mala, pero casaros hoy mismo. No te entiendo y no te apoyo. Siempre has sido una mujer con la cabeza en su sitio, pero nunca pensé que sobrevivirías al envejecimiento. Ten un poco de conciencia, espera al menos un año.
Yo no me rendí:
Entonces dices: espera un año. ¿Y si a Antonio y a mí nos queda solo un año de vida, qué hacemos entonces?
Mi hermana se rascó la nariz.
Haz lo que quieras. Todos queremos ser felices, y tú llevas años viviendo contenta
Me reí.
¿En serio, Tania? ¿Crees que siempre he sido feliz? Yo también lo pensé, pero ahora entiendo que siempre he sido… una mula de trabajo. Ni siquiera sabía que se podía vivir de otra manera, sin que la vida fuera sólo una carrera sin pausa para el almuerzo. Cuando la hija mayor se casó ya teníamos una finca, pero Víctor quiso ampliarla para criar carne para los nietos.
Alquilamos una hectárea, nos pusimos el yugo y trabajamos sin descanso. Alimentaba al ganado, me levantaba a las cinco de la mañana, vivíamos en la finca y apenas íbamos a la ciudad, y cuando lo hacía era por asuntos. Llamaba a mis amigas y ellas se quejaban: ¡Mi nieta acaba de volver del mar!, ¡Mi esposo y yo fuimos al teatro!. Yo, ni al teatro, ni al supermercado, ¡ni a la pastelería!
A veces nos quedábamos sin pan varios días porque el ganado nos ataba de pies y manos. Lo único que nos daba fuerzas era ver a los niños y nietos bien alimentados. La hija mayor cambió el coche gracias a la granja, la menor arregló el piso; al fin, no había sido en vano. Una amiga, excompañera, vino a verme y dijo:
Luz, al principio no te reconocía. Pensaba que estabas de vacaciones al aire libre, recargando fuerzas. ¡Pero apenas estás viva! ¿Por qué te torturas así?
¿Y qué más da? Los niños necesitan ayuda respondí.
Los niños ya son adultos, se arreglan solos, y tú deberías vivir para ti.
En ese momento no supe qué significaba vivir para mí. Hoy sé que se puede: dormir cuando se quiera, pasear tranquilamente por tiendas, ir al cine, a la piscina, a esquiar. Y nadie sufre por ello. Los hijos no empobrecen, los nietos no pasan hambre. Lo importante es que aprendí a ver lo cotidiano con otros ojos.
Antes, al recoger hojas caídas en la finca, me quejaba de lo sucio que era todo. Ahora esas hojas me animan. Paseo por el parque, las revuelco con los pies y me alegro como una niña. Me he aprendido a amar la lluvia, porque ya no tengo que correr a cobijarme con cabras bajo el techo; ahora la observo desde la ventana de un café acogedor. Y al fin he descubierto lo hermosas que son nuestras nubes, los atardeceres y la nieve crujiente bajo los pies. ¡Qué bonito es nuestro país! Y todo gracias a Antonio.
Cuando Víctor falleció, fue un golpe inesperado: un infarto y la ambulancia ni llegó a tiempo. Los hijos vendieron la finca, la casa de campo y me llevaron de vuelta a la ciudad. Los primeros días andaba como una loca, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, hacía rondas por el piso y me preguntaba a dónde ir.
Y entonces apareció Antonio, mi vecino y futuro yerno, ayudándome a mover cosas de la finca. Admitió que al principio no me veía, solo una mujer desorientada, y se compadeció. Me llevó al parque a respirar aire fresco, nos sentamos en una banca, me compró un helado y luego propuso ir al estanque a alimentar patos. Yo había criado patos en la finca, pero nunca había tenido tiempo para observarlos. ¡Qué divertidos son, se lanzan al pan como si fuera una fiesta!
No lo puedo creer, ¿puedo quedarme mirando a los patos todo el día? exclamé. Siempre estaba ocupada, dándoles pienso, limpiando, y ahora solo míralos.
Antonio sonrió, me tomó de la mano y dijo: Espera, te voy a mostrar tantas cosas que te sentirás renacer.
Y tenía razón. Como una niña, descubrí el mundo de nuevo, y él se volvió mi luz. No recuerdo el instante exacto en que comprendí que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su toque leve. Pero una mañana desperté pensando que sin él y sin todo lo que estaba pasando, no podría seguir.
Mis hijas no aceptaron bien nuestra relación. Decían que traicionaba la memoria de su padre. Fue doloroso, como si me sintieran culpable. Los hijos de Antonio, en cambio, se alegraron, diciendo que al fin su padre podía estar tranquilo. Sólo quedaba contarle todo a mi hermana, y yo pospuse ese momento hasta el último minuto.
¿Y cuándo os casáis? preguntó Teresa al final de nuestra larga charla.
Este viernes contesté.
Pues nada, que tengáis mucha felicidad y amor en la vejez dijo, despidiéndose con frialdad.
Hasta el viernes, Antonio y yo fuimos al supermercado, nos vestimos de gala, llamamos a un taxi y nos fuimos a firmar. Cuando salimos del coche, me quedé helada: en la puerta del Registro Civil estaban mis hijas con sus yernos, los nietos, los hijos de Antonio con sus familias y, lo más inesperado, mi hermana Teresa, con un ramo de rosas blancas y una sonrisa entre lágrimas.
¡Tania! ¿Has venido a través de mí? exclamé, sin poder creer lo que veía.
Tengo que saber a quién le entrego a mi hermana rió Teresa.
Resulta que, en los días previos, todos habían quedado en una reserva de mesa en un café y habían decidido aparecer juntos.
Hace unos días celebramos el aniversario de nuestro matrimonio. Antonio ya es parte de la familia para todos. Yo todavía no puedo creer lo que me está pasando: estoy tan feliz que casi me da un ataque de risa.
