Perdón por tardar tanto…
Diego llevaba años sin volver a casa. Los dos primeros años, mientras estudiaba en la universidad en otra ciudad, todavía volvía en vacaciones. Su madre, por supuesto, lo atiborraba de comida, preparando todo lo que más le gustaba. Después de hartarse, a los tres o cuatro días, Diego empezaba a aburrirse. Sus amigos se habían marchado, no había nada que hacer.
Era un pueblo pequeño, conocido hasta el último árbol, en unas horas lo recorres entero. Tras dormir y aguantar otra semana allí, empezaba a desesperarse por volver.
Su madre le insistía en que se quedara un poco más, pero Diego inventaba excusas y se marchaba con el corazón ligero. La gran ciudad, bulliciosa y viva, lo llamaba. Allí no morirías de aburrimiento, allí la diversión nunca acababa. Ya tenía amigos. ¿Qué hacer en el pueblo? Aburrido y soso hasta que te dolían los dientes.
En tercer año, consiguió un trabajo en un restaurante de comida rápida. Trabajaba por las noches, hasta el cierre, justo cuando llegaban los jóvenes. Aquella vida le gustaba. Y el dinero nunca sobraba. Con la beca no llegaba. Orgulloso, rechazó la ayuda de su madre. Ella llamaba, pidiéndole que fuera al menos por Navidad. Prometía, aunque el restaurante entraba en temporada alta.
Pasaron las fiestas, comenzaron las clases en la universidad. El viaje a casa lo pospuso hasta el verano. Pero cuando llegó el calor, pasó a trabajar jornada completa. La vida en la ciudad bullía, el tiempo volaba. Y de pronto, ya tenía el título en la mano. Lo celebraron con los compañeros varios días, ¿cuándo se volverían a ver?
Luego un amigo le propuso ir a trabajar a Marruecos.
—Vente conmigo. Cumples con todo lo que piden. Pero decide ya. Hay que preparar los papeles. El chico que iba a ir conmigo se echó atrás. Su novia quedó embarazada, decidió casarse. Así que, acepta, no te arrepentirás. Contrato de un año. Sabes inglés decentemente. El árabe lo aprenderás.
Hay que ver mundo mientras somos jóvenes. Después vendrán trabajos, matrimonios, hijos, viajes al extranjero cada tres años por una semanita. Baila, chaval, mientras puedas —canturreó el amigo desafinando.
Diego aceptó. Días de nervios, corriendo a médicos por certificados, tramitando documentos. Justo antes de irse, llamó a su madre. Con culpa, prometió que en un año volvería y la visitaría.
—¿Cómo, hijo mío? ¿Te vas todo un año? Aunque fuera un día, ven a verme. Ya casi no recuerdo tu cara —suplicó su madre.
—Perdón. Mañana vuelo, ya tengo los billetes. No puedo dejar colgada a la empresa ni a mi compañero. Bueno, mamá, te quiero, llamaré…
En Marruecos vivían en el hotel, comían allí mismo. Quien quería, se buscaba otro sitio. No gastaban mucho, ahorraban. Hacían de todo. No había relax, cualquier fallo era multa. Pero a Diego le gustó.
Volvió al cabo de tres años. Compró un piso con hipoteca, encontró trabajo. Llamaba a su madre, pero siempre con prisa. Prometía ir, cuando terminara unos asuntos. Pero un encargo sustituía a otro.
Un fin de semana, salió con un amigo de fiesta. Bebieron, bailaron, se divirtieron. Diego despertó en su cama con una chica. Ni fea ni guapa, no podía distinguirlo bien. Un mechón de pelo oscuro le cubría la cara. No se atrevió a apartarlo para no despertarla. No recordaba su nombre ni cómo había llegado allí.
Con cuidado, salió de la cama y fue a la cocina. Tras beber agua del grifo, se metió en la ducha. Permaneció bajo el chorro caliente, pensando cómo echarla sin parecer un grosero.
Al salir, impregnado del olor a gel, ya más sobrio, la chica estaba en la cocina. Afortunadamente, era guapa. Llevaba puesta una de sus camisas sobre el cuerpo desnudo, mostrando unas piernas esbeltas. Se veía tan espectacular que Diego olvidó que iba a echarla. Olía a café recién hecho, sobre la mesa había queso cortado en finas lonchas.
—Perdona, pero no había nada más en tu nevera —sonrió.
Tras el café, volvieron a la cama…
Se llamaba Lola. Diego dudaba que fuera su nombre real, pero no preguntó. ¿Qué más daba? Lo importante es que no había complicaciones. Lola se quedó un mes.
Le gustaba, le atraía. ¿Qué más podía pedir un chico joven? Con ella era fácil y divertido. No cocinaba ni sabía. Pedían pizza o salían a cenar.
En ese mes, Diego no durmió bien ni una noche. Lola no trabajaba. Decía que buscaba su camino. Él salía a trabajar y ella seguía durmiendo. Por la noche lo arrastraba de nuevo de fiesta, donde bebían hasta tarde.
Se acumuló el cansancio, la irritabilidad. Diego sabía que esa vida no le convenía. Su jefe lo miraba con recelo. Y sobre Lola, no se hacía ilusiones. Vivía de chicos que pagaban por su cuerpo. Era hora de terminar con esa vida antes de perder el trabajo. El dinero se esfumaba. Pero no podía echarla así.
No se le ocurrió nada mejor que escaparse a su pueblo un fin de semana para pensar, esperando que Lola se diera cuenta y se fuera sola. Compró regalos para su madre y, desde la estación, llamó a Lola para decirle que se iba a casa, sin saber cuándo volvería.
—¿Y yo qué? —preguntó ofendida, arrastrando las palabras.
Diego imaginó su pose estudiada en el sofá, con las piernas estiradas, en bata corta y el móvil en mano. Pero esa imagen no le provocó nada.
—Haz lo que quieras —dijo y colgó.
Todo el viaje imaginó llegar, pulsar el timbre, oír el sonido amortiguado tras la puerta, luego pasos. Su madre abriría y, al verlo, exclamaría, abriría los brazos para abrazarlo…
Sentía un poco de vergüenza por llamar tan poco, por no visitarla. Tenía derecho a enfadarse. Su padre había muerto cuando Diego tenía quince. Su madre aún era joven, podía haber rehecho su vida. ¿Y si…? Llegaría y en la mesa estaría su nuevo marido… Apartó esos pensamientos.
Subiendo las escaleras, contuvo las ganas de saltar los peldaños de dos en dos, como hacía de niño al volver del colegio. Hacía tanto de eso… Se detuvo ante la puerta y escuchó. Silencio. ¿Y si…? No, tonterías, su madre estaba bien. Apretó el timbre con decisión.
Se oyó el sonido dentro. Pero no llegaron pasos. El pestillo sonó y la puerta se abrió un poco. Vio a una niña de unos siete años, con coletas rubias y un oso de peluche apretado contra el pecho.
—¿A quién busca? —preguntó con seriedad.
—Hola. ¿Hay adultos en casa?
La niña lo miró extrañada. Diego entendió su error. Ella se consideraba lo bastante mayor.
—¿A quién necesita? —preguntó con cautela.
—¿No te han enseñado que no se abre la puerta a desconocidos? —respondió él.
—Pensé que era la abuela —explicó.
—¿La abuela? ¿Te refieres a la abuela Carmen? —aclaró.
—No es abue, es abuela. —La niña empezó a cerrar la puerta.
—Eh, yo no soy un desconocido. Esta es mi casa —se apresuró a decir antes de que cerrara.
—No es verdad—Sí lo es —dijo la voz temblorosa de su madre, que apareció detrás de la niña con los ojos llenos de lágrimas—, y esta es tu hija.
