*24 de junio, 2023*
«Qué guapo está. Si tuviera un poco más de dinero y trabajara en una empresa importante, quizá me enamoraría de él», pensó Lola mientras observaba de reojo a Javier.
—Oye, Carlos, te dejo a cargo. Si surge algún problema, llámame. No me voy al fin del mundo, estaré disponible —dijo Javier, estrechando la mano de su amigo y subdirector.
—Tranquilo, no te preocupes. Por cierto, ¿aún no me has dicho adónde vas? ¿A Mallorca o a las Canarias? —preguntó Carlos, devolviéndole el apretón.
—¿No te lo dije? Voy al pueblo, a ver a mi madre. Hay que arreglar el tejado y la valla. Antes mi padre se encargaba de todo, pero desde que se fue… Bueno, ya sabes. Ni recuerdo la última vez que fui a pescar al río.
—Yo nunca he ido de pesca. Soy un hombre de ciudad, ¿qué le vas a hacer? —suspiró Carlos—. Cuando vuelvas, me cuentas —le gritó a Javier, que ya se alejaba.
Mientras conducía, Javier sonreía pensando que al día siguiente respiraría el aire limpio de su infancia, lejos del ruido y el polvo de Madrid.
Había crecido en un pueblo pequeño. Su madre era maestra, su padre, albañil. De niño, ayudaba a su padre en obras y aprendió de todo. Su padre soñaba con que siguiera sus pasos, pero a Javier le fascinaban los coches, las computadoras, la tecnología. Era buen estudiante. Cuando terminó el instituto, anunció que en el pueblo no había futuro. Quería ir a Madrid y triunfar.
—¿Qué dices? El pueblo crece, siempre se necesitan obreros. Tendrás trabajo seguro. Hasta podríamos construirte una casa —decía su padre.
—Es pronto para pensar en casas. Primero quiero labrarme un futuro —contestaba Javier.
Su padre se enfadaba, discutía. Su madre lo calmaba:
—No le cortemos las alas. Déjalo intentarlo. Es listo, pronto nos hará sentir orgullosos.
Sus padres le dieron algo de dinero para empezar y lo dejaron ir. Javier estudió en la universidad mientras trabajaba en la construcción. Con el tiempo, logró lo que quería.
En el instituto estuvo enamorado de Lola, una chica risueña y simpática. Ella no era ambiciosa, solo quería ser peluquera y tener su propio salón. Cada uno siguió su camino, esperando reencontrarse algún día.
Cuando Javier visitaba a sus padres en vacaciones, Lola siempre acababa de irse. Podría haberle preguntado a su madre el número de teléfono, pero no lo hizo. El amor podía distraerlo de sus metas. Si se casaban, vendrían hijos y tendría que priorizar el pan sobre los sueños. No, primero el éxito: su negocio, un coche, una casa… luego, lo demás.
—Cuidado, no dejes pasar el tiempo. Lola podría no esperarte —le advirtió su padre una vez.
—No pasa nada, hay más chicas —respondió Javier.
Pero ninguna le interesaba.
Ahora lo tenía todo, o casi. Una casa en un barrio exclusivo, un Audi último modelo, un negocio próspero. Podía permitirse pensar en casarse. Había tenido relaciones, pero ellas querían la casa, el coche, el dinero. Él solo deseaba que lo quisieran por quien era.
Cada vez que visitaba a sus padres, secretamente esperaba encontrarse con Lola. A ellos les hablaba poco de su vida. Vivían modestamente, honradamente, y esperaban lo mismo de él. Cuando mencionaba sus logros, su padre fruncía el ceño y su madre parpadeaba nerviosa. ¿Cómo podía alguien comprar un piso en Madrid siendo honesto?
—¿Estás metido en algo turbio? ¿Es esto lo que te enseñamos? Preferiría que fueras albañil antes que avergonzarnos —refunfuñaba su padre.
Así que Javier visitaba el pueblo en un coche modesto, prestado por un amigo a cambio de su Audi, o en tren. Decía que trabajaba como ingeniero. Su padre asentía, orgulloso del “madrileño” que era su hijo.
Esta vez, aunque su padre llevaba tres años muerto, Javier no cambió su rutina. Dejó el Audi en el garaje, compró un billete de tren y se vistió humildemente.
En el vagón, cedió su litera inferior a una anciana, que no dejó de darle las gracias durante todo el viaje. Javier se tumbó en la litera superior y miró por la ventana. Los campos, los ríos, los bosques pasaban rápidamente mientras recordaba su primer viaje a Madrid.
El pueblo le pareció aún más pequeño que en su memoria, pero hermoso. El aire olía a tierra mojada, las hojas de los árboles eran verdes y lustrosas, nada que ver con los arbustos mustios de la ciudad. Las flores en los jardines alegraban la vista.
Al llegar a casa, su madre lo abrazó con lágrimas en los ojos.
—Hijo, qué alegría. No esperaba verte. ¿Te quedas mucho?
—Hasta que me eches —dijo él, riendo.
Su madre cocinaba sin parar, tratando de mimarlo. Él comía, pero también se ponía a trabajar: arregló el tejado, la valla, pintó las ventanas.
—Descansa, hijo. Estás de vacaciones —se quejaba ella.
—Ya terminé. Oye, ¿adónde vas tan arreglada? —preguntó al verla con un vestido elegante y un bolso grande.
—Al supermercado.
—Yo iré en bici. ¿Qué necesitas?
Ella le dio una lista.
—¿Vas a ir así? —exclamó, horrorizada.
Para él, su atuendo —vaqueros gastados, camisa arremangada, zapatillas caras— era más que adecuado para el pueblo.
En la tienda, las mujeres lo miraban con curiosidad. Al salir, junto a su bicicleta vieja, había un Seat rojo flamante. El contraste era grotesco. Un neumático del coche estaba pinchado.
—Menudo paseo —silbó Javier.
—Si en vez de silbar me ayudara a cambiar la rueda… —dijo una voz detrás de él.
Un escalofrío le recorrió la espalda. El tiempo podía cambiar a una persona, pero no su voz.
Al darse la vuelta, apenas reconoció a Lola. Iba impecable: vestido ceñido, tacones dorados, pelo corto a la moda.
—¡Javier! —exclamó ella, sorprendida.
—Has cambiado mucho. ¿Este coche es tuyo? —asintió hacia el Seat—. Es una pasada.
Lola se sonrojó ante el cumplido.
—Sí, pero con estos caminos… siempre hay un pinchazo.
—¿Tienes rueda de repuesto? ¿Y herramientas?
Mientras cambiaba el neumático, Lola observaba sus manos hábiles, su cuerpo ágil. Él sentía su mirada.
—Listo. La rueda pinchada está en el maletero. Puedes repararla.
—Gracias. Sube, te llevo a casa.
—No, mejor en bici. No quiero manchar tu coche.
Se despidieron, pero al doblar la esquina, vio el Seat detenido. Lola bajó la ventanilla.
—Hace tanto que no nos vemos… Invítame a un café. Es lo menos que puedo hacer.
*”No quiero separarme de ti otra vez”*, pensó él.
—No conozco los bares nuevos. Dime dónde es. Llevaré la compra a casa y voy.
—¿Adónde vas? —preguntó su madre al verlo salir.
—Me encontré con un amigo. Vamos a tomar algo.
Ella lo miró con complicidad. *”Sé qué ‘amigo’ es”*, pensó.
En el café, Lola ya estaba en la barra. Se sentaron. Sin mirar la carta, pidió un café solo y un pastSe miraron en silencio, sabiendo que sus mentiras los habían separado más que la distancia, y al final, cada uno regresó a su vida, cargando el peso de lo que pudo ser pero nunca fue.
