La vida está llena de sorpresas.
Mariana estuvo casada apenas cuatro años antes de que su esposo se marchara, dejándola sola con su hija. Nunca más lo volvió a ver. Incluso en esos cuatro años de matrimonio, casi nunca estaba en casa, siempre desaparecía con sus amigos.
Con el tiempo, se acostumbró a la soledad. Trabajaba en dos empleos, todo por su hija, Lucía. La niña estudiaba bien, y sin que Mariana se diera cuenta, creció, se graduó y se casó.
—Mamá, me voy a Madrid. Haré la universidad a distancia y trabajaré. Así será más fácil para ti— dijo Lucía con seguridad antes de partir.
Lucía lo logró todo por sí misma. La boda fue en la capital. Mariana asistió, satisfecha de ver a su hija feliz, con un yerno que le cayó bien y una celebración llena de alegría. Pero luego, la melancolía empezó a invadirla.
—Qué rápido voló Lucía del nido. Ya tiene familia, pero están lejos. La casa se siente vacía, como si la vida perdiera sentido. Mientras trabajaba, todo iba, pero me despidieron y ahora… qué aburrido. Necesito encontrar algo nuevo.
Buscó empleo, pero cuando mencionaba su edad, la rechazaban con cortesía. Llamaba a Lucía para quejarse:
—Sí, cariño, ¿quién va a contratar a una mujer mayor?
—¿Mayor? ¡Ni lo pienses! Estás preciosa —protestó su hija—. Mira, te lo digo claro: encuentra un hombre. Conocer a alguien cambiará tu vida.
—¿Un hombre? ¡Por favor! Ni en mi juventud me fijaba mucho en ellos, menos ahora —Mariana cortó el tema de raíz—. No, hija, ni lo menciones.
—Si no quieres un hombre, al menos quiérete a ti misma. Te descuidas, no te encierres. Tienes mucha vida por delante —dijo Lucía con una sabiduría que sorprendió a su madre.
Mariana trabajó en empleos temporales hasta que llegó la jubilación. Reflexionaba sobre aquellas palabras:
—¿Dónde voy a encontrar un hombre decente a esta edad? Desde fuera todo parece fácil.
Aun si alguno estuviera soltero, seguro arrastraba hijos, nietos, propiedades… O peor, buscaría una criada. No, no pensaba en volver a casarse. Quizá un amigo con quien ir al cine o recolectar setas al bosque, pero nada más.
—No —se dijo con firmeza—. Valoro mi edad, y no pienso perder el tiempo con nadie. Lucía tiene razón: debo quererme más.
Un día, tropezó con Antonia, una excompañera de clase, al salir del supermercado.
—¡Mariana! ¿Eres tú? ¡Hola!
—Claro que soy yo —sonrió—. ¿Tan cambiada estoy?
—No, qué va. Te ves estupenda —Antonia irradiaba luz propia.
—Tú sí que pareces feliz. ¿No te pesa la soledad? Tu marido murió hace años…
—Al principio fue duro, pero encontré una pasión: el baile. Es maravilloso. Únete a nuestro grupo, recuerdo que a ti también te encantaba.
Mariana se animó. Empezó a bailar, a bordar con cintas y, los sábados, iba a las fiestas en el parque para mayores. Su vida recuperó color. Pero al volver a casa, la soledad persistía. Aunque ya no se aburría, sentía que algo faltaba.
Lucia era alérgica al pelo de los animales, así que Mariana nunca tuvo gatos, aunque los adoraba desde niña. Pero al quedarse sola, adoptó a Simón, un minino que apareció en su felpudo, pequeño y abandonado. Creció elegante, siguiéndola por todas partes, ronroneando con gratitud. A veces lo sacaba en brazos, y aunque algunos vecinos rezongaban, a ella le daba igual.
—Que no miren, si les molesta —le decía la portera, también amante de los gatos.
Viviendo en el primer piso, Mariana solía mirar por la ventana los días de lluvia. Hasta que una tarde, un golpe en el cristal la sobresaltó. Era la portera, señalando con su bastón.
—¡Oye! Hay alguien durmiendo en tu felpudo —avisó—. La vecina lo vio al sacar al perro.
Mariana corrió a la puerta y se quedó helada. Un hombre yacía allí, sucio, con una gorra cubriéndole el rostro, temblando de frío. Al empujarlo suavemente, notó que no olía a alcohol.
—Levántese, este no es lugar para dormir.
El hombre apartó la gorra.
—No me eche, por favor. Solo necesito descansar un poco.
Mariana dudó, pero algo en su mirada la conmovió.
—Pase, caliéntese.
Le dio ropa de su yerno y lo invitó a comer. El hombre devoró los macarrones del día anterior y el resto de una tarta de manzana.
—¿Cómo se llama? ¿De dónde es? —preguntó.
—No lo sé… No recuerdo nada.
Desconcertada, Mariana dejó que pasara la noche en el sofá de la cocina. A la mañana siguiente, el sonido de platos la despertó. El intruso lavaba los trastes y había preparado tortitas de queso y café.
—Perdone. Me atreví a cocinar —dijo, avergonzado.
—No recuerda quién es, pero cocina divino —observó Mariana.
—Mis manos parecen saberlo antes que mi mente. Debería ir a la policía… quizá alguien me busca.
Después de desayunar, arregló el grifo que goteaba, cambió bombillas fundidas y aceitó las bisagras de las puertas. En la comisaría, descubrieron su identidad: Víctor, dueño de una cadena de cafeterías en otra ciudad. Su socio lo reportó desaparecido tras un viaje de negocios. Víctor partió, prometiendo devolver el dinero que Mariana le prestó.
Dos meses después, el importe llegó duplicado a su cuenta. Pero la melancolía volvió. Dejó de bailar, abandonó el bordado. Sentía que la vida se detenía.
Hasta que, semanas antes de Nochevieja, alguien tocó el timbre. Era Víctor, con un ramo de rosas.
—No me atreví a tumbarme en el felpudo —bromeó, abrazándola—. Pero te echaba de menos.
Traía ingredientes para cocinar.
—Celebremos nuestro encuentro, aunque sea tarde.
Mariana lo observó, embelesada: traje elegante, pelo canoso y bien cortado, perfume exquisito. Él tomó su mano.
—No sé qué habría sido de mí sin ti. Pocas personas harían lo que hiciste. Quizá fue obra de Dios.
—Ahora sé que los milagros existen —susurró ella.
Víctor le contó todo: lo golpearon, lo robaron y lo abandonaron. Su exesposa y su amante estaban detrás del ataque. Al volver a su ciudad, recuperó la memoria y los culpables fueron detenidos.
—Cedí el negocio a mis hijos. Ahora quiero empezar algo aquí… contigo. Sé que jamás me abandonarías. ¿Te casarás conmigo? Si dices que no, me quedaré en tu felpudo.
Mariana apenas podía creerlo. La vida es impredecible, y a veces, la felicidad llama a tu puerta… o duerme en tu felpudo.
