**Diario:**
La vida está llena de sorpresas.
—Mamá, me voy. —Lucía asomó su cabeza por la puerta de la cocina.
Lidia se volvió de la sartén y la miró con atención.
—¿Qué? —Lucía suspiró exageradamente y giró los ojos hacia el techo.
—Nada. ¿Adónde sales tan arreglada a estas horas? Maquillada… ¿Tienes una cita? No llegues tarde, ¿vale?
—Vale —respondió Lucía a regañadientes y salió rápidamente.
«Ya es toda una mujer», pensó Lidia para sí misma. Tapó la sartén y se acercó al gran espejo del recibidor. «¿Dónde están mis diecisiete años? Todo ha pasado tan rápido… Creí que tenía una vida entera por delante, y ahora ya queda menos de la mitad. El instituto se me hizo eterno, y luego todo rodó como una pelota cuesta abajo. La universidad, el matrimonio… La felicidad asomó como el sol tras las nubes, y volvió a esconderse». Se arregló el pelo. «Bueno, al menos mi hija es lista y guapa… ¡Ay, las patatas!».
Lidia abrió los ojos de golpe y corrió a la cocina. Agarró la tapa de la sartén, a punto de soltarla al suelo. Chilló de dolor y empezó a soplar los dedos quemados. «Menuda tontería, mirándome al espejo y casi quemo la cena…», se regañó.
Cenó sin ganas, sola, y luego se sentó a ver una serie en la segunda cadena. Fuera, la noche caía rápido. No se dio cuenta de que se había quedado dormida hasta que sonó el móvil. Medio dormida, ni miró la pantalla, segura de que era Lucía. ¿Quién más la llamaría a esa hora? No tenía amigas cercanas, solo compañeras del trabajo, unidas por la soledad.
La sorprendió oír una voz masculina.
—¿Es usted la madre de Lucía Mendoza?
—¿Quién es? —preguntó Lidia con cautela.
—Soy el doctor del Hospital Gregorio Marañón. Debe venir, su hija ha sufrido un accidente. Necesita una operación urgente. Como es menor, requerimos su autorización…
—¿Qué operación? —Lidia no acababa de reaccionar, pero al otro lado ya se oía el tono de llamada interrumpida.
Intentó asimilar lo que acababa de oír. «Debe ser un error, Lucía solo salió a dar una paseo. ¿Qué accidente?». Pero el médico había dicho su nombre completo. Con la cabeza pesada por el sueño, intentó serenarse. Repitió mentalmente que debía ir al Gregorio Marañón y llamó a un taxi. Se cambió rápido, agarró el bolso y salió del piso. No esperó al ascensor; las escaleras serían más rápidas. Al salir del portal, el taxi ya estaba llegando, las luces cegándole los ojos.
—Por favor, deprisa… Mi hija está en el hospital… —pidió, sin aliento por la carrera.
Durante todo el trayecto, Lidia osciló entre apremiar al conductor —para confirmar que era un error— y desear secretamente que condujera más despacio, alejando el inevitable dolor que sentía cerrarse en su pecho.
Entró como un huracán en urgencias y vio a un chico en una camilla, con una cazadora sucia y un esparadrapo sobre la ceja.
—¿Dónde está mi hija? ¿Qué le has hecho? —se abalanzó sobre él, agarrándole de la chaqueta.
—¡No es culpa mía! Un coche salió de la nada en la curva… Intenté esquivarlo, pero nos rozó… ¡Juro que no es culpa mía!
—¿Quién? ¿Por qué? —gritó Lidia, sin entender.
—¿Quién está armando escándalo aquí? —Un médico mayor entró en la sala. Lidia notó al instante sus bigotes canosos. —¿Usted es la madre de Lucía Mendoza? Firme aquí, por favor.
—¿Firmar qué? ¿Dónde está mi hija? —siguió gritando, inercialmente.
—Está inconsciente. Tiene un hematoma cerebral y la presión aumenta. Si no la operamos… Firme aquí —le tendió un papel.
Las palabras técnicas la mareaban, las letras se le borraban. Con la mano temblorosa, firmó y se desplomó en la camilla junto al chico.
—No entiendo… Solo salió a pasear… —murmuró, meciéndose.
—Estábamos paseando, luego le propuse dar una vuelta en mi moto…
Lidia giró la cabeza bruscamente hacia él.
—¡Tú tienes la culpa! ¡Tú…!
El chico retrocedió ante su mirada llena de odio.
—No es culpa mía… Ni siquiera se paró a ver si estábamos vivos…
—¡Adrián! ¿Estás bien? —Un hombre alto entró en urgencias. El chico saltó de la camilla y se abrazó a él.
—No es culpa mía, papá. Iba despacio… Él salió de repente… Si no me hubiera quitado, nos habría arrollado… Un coche nos llevó al hospital. El médico dijo que si llegábamos diez minutos más tarde, Lucía podría… —Rompió a llorar contra el hombro de su padre.
El hombre lo abrazó y le acarició la espalda.
—Te creo. ¿Recuerdas el coche? ¿Color, modelo? Prometo que lo encontraré.
—Sí, claro. Su hijo está bien, y mi niña… Por su culpa… —Lidia se interrumpió y también lloró.
—¿Quién es? —preguntó el hombre a su hijo.
—La madre de Lucía.
—Dimelo todo, lo que recuerdes —pidió el padre.
—Sí, cuéntale a papá cómo casi matas a mi hija —soltó Lidia entre lágrimas.
—Señora, entiendo su dolor, pero hay que aclarar las cosas. Si mi hijo es culpable, pagará. Adrián, ¿tienes la dirección de la chica? —El chico asintió, aún llorando.
—No es culpa mía… —repetía una y otra vez.
—Aquí tiene mi tarjeta. Si necesita algo, llame —la tendió a Lidia, que la ignoró. Él la dejó caer en su bolso abierto—. Vamos, ¿te vienes a casa? —le dijo a su hijo.
—¿Y Lucía? —preguntó Adrián sin moverse.
—Su madre está aquí. No te dejarán verla —miró de reojo a Lidia—. ¿La llevamos a casa?
Ella no respondió, abrazándose a sí misma.
Al quedarse sola, Lidia notó una pequeña estampa de la Virgen detrás del espejo del lavabo. Se acercó con piernas temblorosas.
—Sálvala… Solo tiene diecisiete años. No puedo vivir sin ella… Toma mi vida, lo que sea, pero sálvala…
No supo cuánto tiempo estuvo rezando. La interrumpió el médico, ahora con semblante agotado.
—¿Aún sigue aquí? La operación fue un éxito. Hemos detenido el sangrado.
—¿Está viva? —El alivio la dejó sin fuerzas.
—Siéntese —el médico le acercó una silla—. Vaya a descansar. Su hija dormirá hasta mañana.
Lidia asintió, pero en cuanto se fue, volvió al hospital. Al amanecer, el médico la encontró en un sofá del pasillo.
—¿No se fue? —se sorprendió—. Venga, le invito a un café. ¿Conoce a los Delgado?
—¿Quiénes?
—Su hija tuvo el accidente con el hijo de Delgado, el empresario. El chico es buen chaval, no la abandonó. Fue él quien la cargó hasta el coche que los**Diario:**
El médico continuó: «Y ahora, si me permite, prefiero terminar esta historia con una verdad inesperada: a veces, la vida nos lleva de la mano hacia aquello que creímos perder, como el aroma del café recién hecho que llenó la cocina de Lidia y Valerio aquella mañana, mezclándose con el ruido de los pájaros y la promesa silenciosa de un nuevo comienzo».
