Luis se dio cuenta tarde de que estaba subido en un taburete con una soga en las manos, y que sus intenciones podían malinterpretarse.
Estaba sentado en la cama, en ropa interior, con los pies apoyados en el suelo. Le pareció escuchar de nuevo la voz de su madre llamándolo:
—Luis, hijo mío… Luis…
Casi todas las noches despertaba así. Sabía que ella no podía estar llamándolo porque había fallecido tres semanas atrás. Aun así, se incorporaba, escuchaba, esperaba.
Los últimos seis meses, su madre no se levantaba de la cama. Luis trabajaba desde casa para estar cerca de ella. Intentó contratar a una cuidadora, pero a los tres días huyó llevándose todo el dinero y las joyas de oro de su madre. No volvió a arriesgarse.
Mientras trabajaba frente al ordenador, permanecía alerta, corriendo al primer llamado. Estaba tan agotado que a veces se quedaba dormido frente a la pantalla. Aquella noche, despertó sobresaltado por su voz y entró corriendo en su habitación. Pero ya no respiraba. Lloró y le pidió perdón por sentir, junto al dolor, un alivio. Había dejado de sufrir. Era libre.
Pero ahora, tras tres semanas solo, no sentía alegría, solo una pesada soledad y un vacío dentro de sí.
Su madre había sido alegre y juvenil. Tarareaba mientras planchaba o limpiaba. Parecía que siempre sería así. Luis jamás imaginó que acabaría muriendo lentamente.
Ya no tenía sueño. Miró el reloj: las seis y media. Fuera, el gris otoñal se había adueñado de todo, filtrándose incluso en la habitación, apagando los colores. Silencio, vacío, penumbra.
Se sintió gris, como si tampoco él estuviera vivo. Se levantó, se vistió y se acercó a la puerta de su cuarto. Solo había entrado una vez desde su muerte, para buscarle un vestido en el armario. Abrió de golpe y entró. El aire cargado a medicinas, orina y sudor enfermizo le golpeó al instante. Sin mirar la cama vacía y revuelta, fue hacia la ventana, descorrió las cortinas y la abrió de par en par.
El aire fresco y húmedo, junto al murmullo de la ciudad despertando, entró como una ráfaga. De pronto, el cuarto recuperó vida, los colores se avivaron. Luis sintió energía. Arrancó las sábanas de la cama, evitando respirar el polvo invisible, y las arrojó al suelo. Lo mismo hizo con la bata de su madre, colgada en la silla como esperando que se levantara. Amontonó todo y lo metió en la lavadora.
Volvió con un cubo de basura y barrió de un manotazo los frascos de pastillas y el vaso que usaba para darle agua. Cubrió la cama con un edredón, tiró lo innecesario, limpió el polvo y fregó el suelo. La habitación no resucitó, pero fue más fácil respirar allí. Animado, continuó limpiando todo el piso.
Mientras hervía agua para el café, miró su trabajo y asintió satisfecho. Como contagiado por su energía, el sol abrió un claro entre las nubes. A lo lejos, un jirón de cielo azul dejaba pasar la luz. Su ánimo mejoró.
La nevera estaba vacía. No recordaba qué había comido en días, o si había comido. Su madre solo toleraba purés líquidos, y Luis no tenía fuerzas para cocinar otra cosa. Después, había vivido de las sobras del velorio. Ahora solo quedaba un tarro de pepinillos a medio consumir, con moho flotando en el líquido, y una botella de leche agria. Lo tiró todo.
Se conformó con un café fuerte, que le revolvió el estómago. Se abrigó, metió la cartera en el bolsillo y salió a tirar la basura. De vuelta, entró en una tienda y compró pan, leche, pasta, medio paquete de chorizo, manzanas… Hubiera comprado más, pero se contuvo.
En casa, puso la pasta a hervir y devoró dos bocadillos. Oyó que la lavadora había terminado.
La ropa no cabía en los tendederos del baño. No tenía terraza ni tendedero plegable. Se rascó la nuca, pensando. Solo quedaba tenderla en su habitación. El recibidor y la cocina eran demasiado pequeños. ¿Qué más daba? Nadie iba a visitarlo, y en unas horas estaría seca. Necesitaba una cuerda. Encontró un rollo en el cajón del recibidor, donde su madre guardaba cosas “por si acaso” y herramientas para arreglos domésticos.
De pronto, recordó a Patricia. Había sido su novia. Dos años juntos. Su madre aprobaba la boda, pero Luis no se apresuraba. Ni él mismo sabía por qué. La quería, pero le agobiaba pasar demasiado tiempo juntos. Patricia hablaba a menudo de casarse, planeaba su futuro. Quizá eso le irritaba: su planificación meticulosa.
Su madre decía que si no se casaba entonces, no lo haría nunca. Y Luis cedió. Pero entonces ella enfermó, y Patricia pospuso la boda. ¿Quién querría cuidar a una suegra enferma?
Al principio, visitaba, ayudaba, cocinaba. Luego empezó a llamar, excusándose. Las llamadas se espaciaron hasta cesar. Él tampoco tenía tiempo ni ánimo para llamarla. ¿De qué hablar? Todo estaba claro.
Cuando su madre murió, Luis llamó a Patricia para avisarla del funeral. Le dio un pésame frío y no fue. A decir verdad, no le importó.
Volvió al presente. Ató un extremo de la cuerda a la tubería junto a la ventana y clavó un clavo en el marco de la puerta para sujetar el otro. Menos mal que nunca habían cambiado las viejas puertas de madera pintada de blanco por esas modernas de aglomerado. Orgulloso de su ingenio, subió al taburete y empezó a atar la cuerda.
“¿Aguantará mi peso?” Bajó los brazos. “Vaya pensamiento”.
Fuera, tacones repiquetearon. Una chica joven se había mudado recientemente al piso de al lado. La había visto una sola vez. Antes vivía una pareja mayor que alquiló el piso al marcharse al pueblo para no volver. Poco antes de que su madre muriera, la vecina les avisó.
A veces oía la puerta cerrarse, los tacones, el pestillo del recibidor. Horas después, la chica volvía y los sonidos se repetían. Nunca recibía visitas ni salía por las noches. El recibidor siempre olía a su perfume.
No parecía estudiante ni recién llegada. Luis lo notaba sin darle importancia. No tenía ganas de socializar.
Pero esta vez, los tacones se detuvieron ante su puerta. Luis, subido al taburete, aguzó el oído. De pronto, la puerta se abrió y una joven esbelta y guapa asomó la cabeza con timidez. Lo miró con ojos enormes, entre sorprendidos y asustados.
Él comprendió demasiado tarde cómo se vería: en un taburete, con una soga en las manos.
—Tenía la puerta abierta —dijo ella—. Perdone que le interrumpa, pero… ¿podría ayudarme?
Luis bajó y se acercó. Ella retrocedió. No era para menos. Sabía que su aspecto daba miedo: barba de días, pelo revuelto, ojeras, mejillas hundidas. Los pantalones de deporte gastados, la camiseta con agujeros y manchas. Cualquiera pensaría que quería acabar con su vida.
—¿Qué pasa? —preguntó él, poco amable.
—Creo que he perdido las llaves —murmuró, rebuscando en el bolso.
Luis la miró con escepticismo. ¿Cómo había abierto la—Podríamos intentar abrirla juntos —dijo Luis, y al ver la sonrisa de ella, sintió que por primera vez en meses, la vida le daba una segunda oportunidad.
