La nuera aguantó hasta que estalló
Elena frotaba la esponja contra la placa de la cocina, intentando quitar las manchas de leche quemada. Su suegra, Carmen, había vuelto a dejar todo desordenado después de preparar algo. Como siempre.
¡Elena! gritó Carmen desde el salón. ¿Cuánto vas a tardar? Quiero mi té.
Elena suspiró, enjuagó la esponja y puso el agua a calentar. Eran las nueve de la noche, acababa de llegar del trabajo, y Carmen, que había estado en casa todo el día, no era capaz de hacerse un simple té.
Ahora mismo, Carmen respondió, conteniendo el fastidio en su voz.
En el salón, Javier veía la televisión sin molestarse en levantar la cabeza cuando pasó con la bandeja. Así era cada día. Llegaba del trabajo, cenaba y se sentaba frente al televisor. La casa, su madre y todas las responsabilidades eran cosa de Elena.
¡Olvidaste el azúcar! refunfuñó Carmen al recibir la taza. Y no hay galletas. ¿Cómo voy a tomar té sin galletas?
Se terminaron ayer respondió Elena en voz baja. Mañana compraré más.
¡No te fijas en nada! En mis tiempos, una buena ama de casa sabía siempre qué había en la despensa. Yo crié a Javier sola, mantuve la casa impecable y trabajé. Pero vosotras, las jóvenes, solo sabéis ir de compras y chatear por el móvil.
Elena calló. Discutir era inútil. Carmen siempre encontraba algo que criticar: la sopa demasiado salada, el polvo en un rincón, el volumen de la televisión A veces, Elena sospechaba que su suegra buscaba excusas solo para regañarla.
Y encima no recogiste a Lucía del colegio continuó Carmen, tomando un sorbo de té. La profesora llamó preguntando dónde estabas. Qué vergüenza.
Te pedí que la recogieras, tenía una reunión hasta las siete intentó explicar Elena.
¿Acaso soy la niñera? Yo también tengo cosas que hacer. Antes las mujeres trabajaban y cuidaban de sus hijos sin ayuda.
Elena volvió a la cocina y empezó a fregar los platos. Las manos le temblaban de rabia. Lucía había esperado en el aula hasta las siete y media, llorando porque todas las demás niñas se habían ido. Y Carmen, que había estado en casa todo el día, no había querido molestarse en ir por ella.
En el dormitorio había una pila de dibujos de Lucía. Cada día traía algo del colegio: un dibujo, una manualidad… Se los enseñaba a su madre y luego preguntaba:
Mamá, ¿por qué la abuela no me mira? Le enseño mis dibujos y aparta la cara.
¿Cómo explicarle a una niña de seis años que su abuela la ve como una molestia? Desde que se mudaron a casa de Carmen, la anciana no dejaba de quejarse: demasiado ruido, la niña lo toca todo, lo rompe todo…
Al principio, todo había sido distinto. Cuando Javier presentó a Elena, Carmen fue amable, le preguntó por su trabajo, su familia, incluso dijo:
Buena chica, Javier. Se nota que es educada. Cásate con ella, ya es hora.
La boda fue sencilla pero alegre. Carmen ayudó con la comida, se movió por todas partes, feliz. Elena pensó que habían tenido suerte con la familia, que su suegra sería como una segunda madre.
Cuando nació Lucía, Carmen estuvo encantada al principio. ¡Una nieta, guapa y lista! Ayudaba, cocinaba, planchaba. Elena trabajaba media jornada y lograba compaginar casa y bebé.
Pero poco a poco, algo cambió. Primero fueron pequeñas quejas: el pañal mal puesto, la papilla demasiado líquida… Luego los reproches se volvieron más duros.
¿Es que no entiendes de niños? se quejaba Carmen. Javier a su edad ya comía solo, y la tuya ni siquiera sabe usar la cuchara.
Solo tiene un año y tres meses respondió Elena, resignada.
¡Exacto! La malcrías. Yo eduqué a Javier con disciplina, y mira, ha salido un hombre de provecho.
Javier nunca intervenía en estas discusiones. Llegaba cansado del trabajo, cenaba y se sentaba frente al televisor. Si su madre protestaba, asentía o se encogía de hombros.
Mamá, no la critiques decía a veces. Elena hace un buen trabajo.
Pero la mayoría de las veces callaba. Y cuando Elena intentaba hablar con él, quejándose de las constantes críticas, Javier se limitaba a decir:
No le des importancia. Es su manera de ser. Con el tiempo se acostumbrará.
Pero Carmen no se acostumbró. Al contrario, cada año se volvía más exigente y caprichosa. Sobre todo después de que se mudaran a su piso. Su antigua casa era pequeña para una familia, y Carmen tenía un piso de dos habitaciones en un buen barrio.
Venid a vivir conmigo propuso. Así ahorráis dinero y yo tengo compañía.
Al principio fue cómodo. Lucía tuvo su propio cuarto, no había que pagar alquiler. Pero pronto Elena comprendió que había caído en una trampa.
Esta es mi casa recordaba Carmen cada vez que podía. Y aquí se vive como yo diga. Si no os gusta, podéis iros.
Y no tenían adónde ir. Un alquiler era demasiado caro, y ahorrar para una vivienda llevaría años. Cuando Elena hablaba de mudarse, Javier respondía:
¿Para qué gastar más? Mamá tiene razón, aquí estamos bien.
Bien solo él. Seguía viviendo como antes de casarse. Su madre cocinaba, limpiaba, lavaba… Solo que ahora todo eso lo hacía Elena.
Carmen, ¿podrías ir a por pan? pidió Elena un día. Lucía tiene fiebre, no quiero sacarla.
¿Ahora soy la criada? se ofendió la suegra. El pan es tu responsabilidad. Yo ya hice mi parte.
Pero sí encontraba tiempo para ir a charlar con su vecina, Isabel, durante horas. Sin embargo, recoger a la nieta o hacer la compra eran tareas que no le correspondían.
Todo empeoró cuando Lucía empezó el colegio. La niña necesitaba ayuda con los deberes, atención. Pero Carmen solo se quejaba:
¡Otra vez tu hija dando portazos! ¡Me duele la cabeza con tanto ruido!
Es una niña defendía Elena.
¡Niña, niña! Pues debería estar mejor educada. A Javier le enseñé a ser respetuoso. ¡Y la tuya va por la casa como un elefante!
Elena intentaba proteger a su hija, pero era difícil. Lucía lo oía todo, lo entendía todo. Se volvió callada, insegura. Ante los reproches de su abuela, bajaba la cabeza y se escondía tras su madre.
Mamá, ¿por qué no me quiere la abuela? preguntó una vez.
Elena no supo qué responder. ¿Cómo explicarle que a veces los adultos son injustos? Que la vejez vuelve a la gente amargada.
Sí que te quiere mintió. Solo que está mayor, se cansa.
Pero en el fondo sabía que no era verdad. Carmen no las quería, ni a ella ni a Lucía. Las toleraba porque eran útiles: cocinaban, limpiaban, cuidaban la casa. Y porque así Javier estaba cómodo.
Elena intentó hablar con su marido, explicarle lo difícil que era su vida. Pero Javier no entendía, o no quería entender.
No exageres, mamá es buena. Solo le gusta quejarse. No te lo tomes a pecho.
Javier, ¡ha llamado tonta a Lucía delante de mí! Dice que es maleducada, que soy una mala madre.
¿Y qué? Mamá crió niños, trabajó en una guarder
