Mamá, ¡mis zapatillas están totalmente gastadas! Miguel se quedó en el umbral, jugueteando tímidamente con el borde de su camiseta.
¿Qué dices con gastadas? ¡Si las compramos hace apenas dos meses!
María casi se le cae el trapo. Dios, eso es lo último que necesitaba en ese momento. Quedaba una semana para la nómina y ni un céntimo en la cartera.
No tengo otras refunfuñó su hijo. Me las pongo todos los días.
¿Otra vez al fútbol? intentó decir María con calma, aunque por dentro hervía.
Miguel bufó y apartó la mirada. Begoña, la hermana menor y defensora perpetua de su hermano, intervino:
Mamá, ¿qué te pasa? ¡Todos los chicos juegan al fútbol! ¿Nuestro hijo va a quedar en el banco ahora?
María se dejó caer pesadamente sobre un taburete. Hija, si supieras cuánto me dan ganas de romper a llorar
Lo entiendo, cielo. Pero tú tienes que entenderme también: la fábrica cerró, papá titubeó papá dejó de pagar la pensión. ¿Cómo voy a conseguir dinero para unas zapatillas nuevas?
¿¡Qué tiene eso que ver con nosotras!? estalló Miguel. ¡No deberías habernos tenido si nos ibas a hacer pasar esto!
Se levantó de un salto y salió de golpe, cerrando la puerta con un golpe sordo. María se quedó sentada, mirando al vacío. Quería llorar hasta doler, pero las lágrimas solo estaban permitidas de noche, cuando los niños dormían. Ahora no había tiempo. En unas horas tendría que ir a trabajar.
Trabajar Llevaba diez años en la planta textil de la zona industrial de Madrid, incluso era capataz. Entonces ¡bam! se acabó todo. La fábrica cerró. Esperaban que fuera temporal, pero no hubo suerte. Un empresario compró la empresa y la llenó de externos que llegaban en autobuses nocturnos.
Rómulo también estaba ligado a la fábrica. Cuando cerró, probó a ser taxista y recordó aquella tarde. Empacó sus cosas en una maleta y dijo:
María, los tiempos son duros Vivir es como enterrarse vivo.
En ese momento ella se rió, pensando que era una broma. Le propuso huir juntos a un sitio mejor. Pero él, serio, respondió:
No, me voy solo. No aguanto más. Voy a perder la razón.
¿Y los niños? ¡Son tus hijos, Rómulo!
Que lo llamen bastardo, pero me largo. He decidido.
Y se marchó. Desapareció. Fue entonces cuando el miedo verdadero la golpeó. Miguel va al colegio, Begoña sigue siendo pequeña Incluso solo para comida y luz se necesita dinero. Y los curros en la ciudad escasean. Hay colas hasta para conserjes, y muchos tienen título universitario.
Durante dos días vagó por los barrios de Madrid primero donde prometían buen sueldo, luego donde al menos pagaban algo, y al final donde ni siquiera sabían si pagarían alguna vez. Ahora hay tantas empresas que esperar el salario es más largo que esperar el fin del mundo.
Por un milagro consiguió trabajo como limpiadora en una oficina. Estas oficinas se multiplican; la gente se sienta, revuelve papeles, pero nadie sabe realmente qué hacen. Le pagaban, claro, una miseria, pero al menos algo. La carne era un lujo, el aceite un capricho, pero se podía sobrevivir. Cuando se trataba de ropa o calzado empezó el ciclo de «pides y devuelves».
Ya había vendido su cadena de oro y su anillo de boda. No quedaba nada valioso.
¡Miguel! ¡Begoña! ¡Me voy! gritó María.
En la habitación se oyó un murmullo indistinto. Nadie vino a despedirse. Ah, había malcriado a sus hijos ¿Qué esperaban de ellos? Otros niños lucen cosas nuevas, y los míos usan lo que tienen.
Salió de casa con el corazón oprimido. En el camino pensó en Rómulo. Ya había presentado el divorcio después de que él se fuera, y también la demanda de pensión. Pero sin resultado nada. O no trabaja o se esconde. Ni un céntimo en un año.
No se casó con él por gran amor. Simplemente parecía el momento oportuno. Trabajaba en la fábrica, no bebía, era un hombre decente. Salieron juntos poco tiempo, y él le dijo: «María, ¿por qué lo alargamos? Nos complementamos». Y así fue. Ambos hogareños, odiaban el bullicio de las grandes compañías ¿Quién iba a imaginar que acabaría así? Si alguien lo hubiera predicho, no le habría creído.
En la oficina se notó de inmediato que algo había cambiado. Las chicas susurraban, nadie trabajaba.
¿Por qué esas caras largas? preguntó María.
María, ¿no lo oyes? Preparaban un gran contrato y ahora parece que todo se viene abajo.
¿En serio?
La información está confirmada. Si es tan grave como dicen, Pablo Fernández será despedido. Y con él, a todos nosotros. No es un tonto, no se hará cargo él mismo.
María sintió que las piernas flaqueaban. Maldita sea justo estaba a punto de pedir un anticipo
¿Por qué? se sorprendió Alla.
Miguel necesita zapatillas. Pediré un anticipo.
No es el mejor momento pero inténtalo. Al menos sabrás qué pasa.
Recogiendo el valor, María llamó a la puerta del despacho del director.
¿Puedo pasar?
Andrés Martínez quería mandarla a paseo, pero al reconocer a la limpiadora solo hizo un gesto:
Adelante.
Recordó que la responsable de recursos humanos había mencionado: marido salió, dos niños, hambre. Una idea empezó a formarse en su cabeza
Buenas, Andrés Martínez. Quería hablar con usted
Siéntese intentó sonreír.
Gracias, prefiero quedarme de pie. ¿Podría darme un anticipo? Las zapatillas de mi hijo están totalmente gastadas, no tiene calzado para ir al cole
El director la miró atentamente y, inesperadamente, se dibujó una sonrisa satisfecho:
Siéntese, tengo algo que decirle también.
Hizo una pausa, eligiendo las palabras. El dinero claramente serviría para algo más que zapatillas. Así que probablemente aceptaría.
Si lograba demostrar que el fracaso del contrato no era culpa suya, el dueño permanecería callado. Pero si lo despedían de todas formas, empezaría una auditoría. Y entonces, el final: se descubrirían documentos falsos y toda la trama quedaría al descubierto. La única salida era incriminar al jefe de contabilidad. Ambos habían trabajado en el plan, pero él había hecho cambios que ella llamaba «tonterías locas». Se ofendió. Y ahora estaba el momento de la verdad.
¿Qué hay que hacer? preguntó María.
No tenga miedo advirtió Andrés. Por esa cantidad, la tarea será no muy limpia.
María sintió que sus manos sudaban. El director notó su confusión y rápidamente anotó una cifra en un papel.
Casi se cae de la silla. Esa suma podía cambiar sus vidas: pagar deudas, vestir a los niños, incluso permitir algunas reparaciones.
¿Exactamente qué debo hacer? logró decir apenas.
Sustituir los documentos del archivo del jefe de contabilidad. Ella siempre lleva el dossier consigo. Tráigame los antiguos, ponga los míos en su lugar.
¿Entonces ella sufrirá?
Perderá el puesto, claro. Pero con su experiencia encontrará otro en una semana. No se preocupe. Yo pago bien por esto. Piénselo hasta la noche. El dueño llega en dos días todo debe estar listo y ni una palabra a nadie.
María se levantó mecánicamente y salió. Los compañeros la rodearon al instante:
¿Y? ¿Le dio el anticipo?
Primero asintió, luego negó con la cabeza, agitó la mano y volvió a su pequeña habitación.
Dios, ¿qué hacer? Su primer impulso fue: ¡no! Pero si rechazaba, él buscaría a otro. Alguien aceptaría el dinero y fingiría. Peligroso. Tiene hijos
Se oyó un golpe en la puerta.
¿Sí?
Olga González, la jefa de contabilidad, entró.
Hola, María. Andrés se fue y quería hablar con usted.
María se incorporó de un salto:
¡Qué bueno que ha venido!
Y empezó a sollozar. No aguantó la tensión.
La mujer se sentó sobre una caja:
Lo había pensado. ¿Quiere hacerme la chivo expiatorio?
Conversaron brevemente. Antes de irse, Olga le entregó un sobre:
Aquí hay un poco, pero basta para las zapatillas. No llevo más.
Gracias susurró María entre sollozos.
No lo rechace. Hasta la noche.
En casa los niños la recibieron. Miguel primero:
Mamá, lo siento. Yo
No pasa nada, hijo. Toma aquí tienes el dinero para las zapatillas. Y compré un pastel. Hoy vienen visitas. ¿Me ayudas a limpiar?
¡Claro, mamá!
María intentó no pensar en haber ayudado a Andrés. Pero solo porque Olga se lo había pedido. El dinero del director estaba en la bolsa ni siquiera lo había tocado.
Al atardecer Olga volvió con otra persona. María nunca había visto al gran jefe. Cuando la puerta se abrió
¿¡Vania?! Perdón Iván Nicolás
El hombre se quedó paralizado en el umbral:
¡Marinka! ¡No puede ser!
Estudiaron juntos en la misma clase. Después María fue a la escuela profesional; sus padres murieron y tuvo que arreglárselas. Iván se quedó, terminó el instituto. Un año después su familia se mudó del pueblo.
Fueron buenos amigos, pero María siempre mantuvo distancia. Los mundos eran demasiado distintos.
Se quedaron despiertos hasta tarde. Los niños ya dormían cuando Olga se puso en pie:
Tengo que irme. Seguramente aún tienes mucho de qué hablar.
Iván la vio salir:
Gracias, Olga. Descansaré. Una semana será suficiente para ordenar todo aquí.
Se quedaron solos en la cocina. Silencio.
Bueno, Marinka, dime finalmente dijo Iván ¿cómo pasó la chica que me explicaba la física a ser limpiadora?
Suspiró y comenzó. Sobre la escuela profesional, la fábrica, el matrimonio
¿Así que fuiste a la fábrica justo después del instituto? ¿Y te casaste enseguida?
Las opciones eran escasas. Solo quería paz. ¿Te acuerdas de cómo vivía? Padres siempre fiesta o pelea.
Iván tamborileó los dedos sobre la mesa:
Lo recuerdo. Mira, María, volverás a estudiar.
¿Estás loco? A mi edad
¡Todos estudian! Yo también. No discutas. Te apoyaré económicamente. Y en general ayudaré tengo mucho tiempo. Acabo de divorciarme. Después volverás a la empresa. No como limpiadora, claro.
Iván, no puedo
¿Recuerdas lo que dije cuando explicabas los problemas?
María sonrió entre lágrimas:
Sí. Te golpeé con el libro y te dije ¡no lo vuelvas a decir!
Exacto. Y ahora no quiero oír eso. Dame los datos de tu ex. Parece que le debe algo a sus hijos.
Tres años pasaron. María Valentina tomó el control del negocio. Podría haberlo hecho antes Iván se lo ofreció hace tiempo. Pero decidió terminar los estudios, incluso en un programa acelerado.
Ahora era irreconocible. Postura, estilo, modales todo había cambiado. Se sentía otra persona: fuerte, segura, amada.
¿Quién habría imaginado que un problema de física de la escuela sería el inicio de una vida así?
