– ¡No toques mi muñeca! — chilló Ana al arrebatarle a su hermana mayor la figura de porcelana con rizos dorados. — ¡Mamá! Clara otra vez coge mis juguetes.
– ¡Vaya, qué egoísta eres! — replicó Clara de ocho años, aunque soltó la muñeca. — ¡Como si fuera una princesa!
– ¡Niñas, qué alboroto a primera hora! — salió Remedios de la cocina secándose las manos. — Clara, deja en paz a tu hermana. Tienes juguetes de sobra.
– ¡Los míos son viejos y los suyos nuevos! — protestó Clara. — ¡No es justo!
– Porque soy la pequeña — afirmó Ana abrazando su tesoro. — Mamá lo dijo.
Clara apretó los dientes en silencio. Sí, su madre soltarlo. También la abuela y tía Lola. Todos repetían: “Anita es pequeña, hay que cederle”, “Anita es delicada, protéjanla”, “Anita es un sol”.
¿Y ella? Clara era grande, fuerte, debía comprender. Siempre comprender y ceder.
En el cole intentaba olvidar los disgustos, pero hasta allí la seguía la sombra de Ana. La señorita Aurora preguntaba: “¿Cómo está Anita? ¿Va a empezar primaria pronto?”.
– ¿La ayudas a prepararse? — inquirió un día.
– Sí — mintió Clara.
En realidad odiaba aquellas lecciones. Ana se quejaba, no quería aprender letras. Remedios intervenía: “¿Por qué la presionas? Ves que está cansada”.
– ¡Ana, la “A” no se escribe así! — corrigió Clara borrando un garabato.
– ¡No quiero! — lloriqueaba su hermana. — ¡Me duele la mano!
– ¡No te duele nada! ¡Eres una vaga!
– ¡Mamá! ¡Clara me insulta!
Y Remedios, por supuesto, regañaba a Clara. Siempre.
Cuando Ana entró al cole, Clara esperó que entendiera lo que era esforzarse. Pero no. Ana sacaba sobresalientes sin estudiar, los profes la adoraban.
– ¡Qué lista es tu hermana! — elogiaba la tutora de Clara. — Deberías aprender de ella.
Clara callaba con los puños cerrados. ¿Cómo explicar que el éxito de Ana era suerte, no esfuerzo? Mientras ella sudaba tinta para un notable.
En casa, Ana crecía bella: rubia, ojos azules, piel de porcelana. Las vecinas suspiraban. Clara, castaña y ojos grises, pasaba desapercibida.
– Nuestra Anita será actriz — soñaba Remedios peinándole el cabello. — O modelo. Con esa belleza es pecado no aprovecharla.
Clara fingía no oír, pero cada palabra le rajaba el alma. ¿Ella no valía nada entonces?
– Yo seré médica — dijo una vez.
– ¿Médica? — se sorprendió Remedios. — Bueno, si te sale. Hay que estudiar mucho.
“Si te sale”. No “lo lograrás”, sino un “quizás”. Como si su madre dudara.
Ana floreció en el instituto. Los chicos la rodeaban. Ella coqueteaba, recibía flores y regalos. Clara observaba con rencor.
– Mira los pendientes que me dio Adrián — gorjeaba Ana ante el espejo. — ¡Dicen que hacen juego con mis ojos!
– Bonitos — rezongó Clara entre dientes.
¿Quién miraría a una “rata gris” junto a un sol?
– ¿Por qué pones esa cara? — preguntó Ana un día. — ¿Quieres que te compre pendientes?
– No hace falta — cortó Clara.
No quería limosnas. Quería que alguien la viera a ella.
Ana entró en arte dramático. Remedios estaba radiante.
– ¡Siempre supe que serías actriz! — decía. — ¡Talento y belleza! ¡Serás famosa!
Clara estudiaba medicina. Árida: anatomía, fisiología, química… pero persistía. Sería médica, útil aunque opaca.
– ¿Cómo va la facultad? — preguntaba Remedios, aunque solo le importaba el teatro de Ana.
– Bien — respondía breve.
Años después, Ana era actriz de serie menor. Remedios seguía orgullosa: “¡Mi hija es artista!”. Clara era médica de familia en un centro de salud, ayudaba a la gente. Pero su madre apenas lo mencionaba.
Ana se casó primero, claro. Con un actor guapo. Boda espléndida. Remedios alardeaba del “yerno maravilloso”.
– ¿Y tú, Clarita? ¿Para cuándo? — preguntaban las tías. — ¡Casi treinta y soltera!
Clara encogía los hombros. Quizás su falta de fe en sí misma la condenó a la soledad.
Ana tuvo una niña rubia como ella. Remedios enloqueció de dicha: “¡Mi nieta! ¡Igualita a mamá!”.
Clara observaba a la sobrina y temía: ¿viviría también a la sombra?
Pero el destino enseña. El matrimonio de Ana duró tres años. Su esposo la dejó por una estudiante.
– ¿Cómo pudo pasar? — lloraba Remedios. — ¡Eran tan bonitos!
Ana abandonó el teatro; no podía mantener a su hija sola.
– ¿Ahora qué hago? — sollozaba. — ¡Solo sé actuar!
Clara pensó: he aquí la vida real. La belleza es pompa de jabón. ¿Qué queda dentro?
– Haz cursos — propuso. — Contabilidad o gestión. Son trabajos estables.
– ¿Cursos? — Ana se horrorizó. — ¡Soy actriz!
– Fuiste actriz — sentenció Clara. — Ahora eres madre sola.
Ana se ofendió, pero no hubo remedio. Estudió, entró como contable en una empresa. Aburrido, pero pagaba las cuentas.
Clara ascendió: jefa de planta, luego subdirectora del hospital. Respetada, bien pagada. Aún soltera.
– ¿Serás muy exigente? — preguntó Ana.
– Quizás — contestó Clara.
Pero sabía que jamás aprendió a quererse.
Entonces Remedios enfermó. Cáncer terminal. Médicos daban seis meses. Ana se desesperó. Clara tomó permiso y se mudó con su madre. Sus conocimientos salvaron penas: calmó dolores, gestionó medicinas.
– Clarita — musitaba Remedios débil —. Eres tan lista, tan fuerte. No te valoré…
Celias al fin, sintiendo que los años de distancia se disolvían como el azúcar en el café, agarraron las manos la una de la otra mientras la sobrina miraba con curiosidad, atestiguando sin saberlo el comienzo de una verdadera hermandad que nacía de las cenizas del rencor, demostrando que nunca es tarde para encontrar en la familia la fuerza del cariño compartido.
