Hoy, mientras releo el diario de aquel tiempo, aún siento un nudo en el estómago al recordar cada detalle. Vivíamos en San Lorenzo de la Sierra, un pueblecito envuelto en el calor de la sierra de Guadalajara. Los niños, Lucía y Clara, tenían las trenzas bien atadas, y Adrián, nuestro pequeño, había lavado su carita con ese agua que siempre encontraba en la pila de la cocina. Doña Encarnación, mi suegra, descansaba en el sofá, con sus modales solemnes y su mirada de quien ya vio demasiadas caídas familiares.
Luciano había llamado días atrás. Venía del Madrid que no conocíamos, y prometía un regalo, aunque no sé si su llegada con aquella Maribel era precisamente una bendición. Era tan largo el silencio en el pueblecito desde que él partió en busca de mil euros mensuales, olvidándose de nuestra escuela y de los quejidos de mi madre al ver las tejas roídas. Recuerdo que aquel día, tras la llamada, salí corriendo del ayuntamiento, donde había estado horas comunicando sus pagos, como si pudiera comprar el hogar con eso.
—Soledad —me reprendía Luciano—, tú estás como una loca. Madrid es para los que luchan, no para que todos se amontonen y no quede ni un céntimo al mes. —Yo, callada, porque entendía que el almacenero, aunque pobre, era al menos un trabajo. Y allí me quedé con los niños, esperando sus remesas que, según decía, llegarían en vacas flacas y burros gordos.
Un mes después, recibí la primera transferencia. La noticia de su dinero voló por el pueblecito antes que la mía al ir a retirarlo. Me puse ese vestido rojo urgente, como si el orgullo pudiera tapar las lágrimas de las mujeres que me llamaban desagradecida por abandonar a su nieto para quedarme en la tierra. No tuve más que pasar por la plaza cuando todo el mundo venía a cobrar la pensión, y allí estuve, con mi cara de orgullo, aunque las miradas eran de pescado hervido y medio partido.
Doña Encarnación, con su humor negro en la mirada, solía apuntar que Luciano “iba a hacerse la operación cataratas de tanto trabajar”. Pero yo, callada y con los niños a mis pies, seguía esperando, esperando hasta que él regresó, con Maribel del brazo, como si trajera un regalo de Navidad insipiente. La casa, ahora en manos de vendedores de Madrid, ya no era nuestra. La tristeza me quemaba por dentro, pero no deje que mi madre política lo viese. Ella, con su báculo en alto, había dicho: “No es mi hijo, ha escogido su camino”, y con eso, cerró la puerta a su nieto.
Pero el pueblecito no me dejó caer. Doña Encarnación, pese a sus pelotas, me abrió su puerta. Habíamos compartido el mejor té de anís con la vecina, junto a las hortalizas que cultivábamos entre nosotros. Los niños, aunque heridos, aprendieron que una familia no se desmonta por el viento. Y cuando volvió Luciano, con sus maletas y su arrepentimiento, no fue la puerta la que se cerró, sino la vanga que cogí y le dije con voz clara: “Pásale, pero que sepas que aquí quien cubre la mesa es la mujer que no se rinde”.
Hoy, con Lucía y Clara en su primer año escolar, tengo la tarta lista en la mesa. Han ganado homenajes de honor. La risa de Adrián y el abrazo de Doña Encarnación llenan el silencio que antes ostentaba la nada. El pueblecito, con sus vecinos, ya no me juzga. Y aunque el ex marido aún imagina que la reconciliación fue porque “soy una buena mujer”, es verdad: el perdón, como la sidra, nace de la dureza de su cepa.
