La odiamos en cuanto cruzó el umbral de nuestra casa. Rizada, alta y delgada.
Su blusa no estaba mal, pero sus manos no eran como las de mamá. Los dedos, más cortos y gruesos, los mantenía entrelazados. Sus piernas eran más delgadas que las de mamá, y los pies, más largos.
Mi hermano Valerito y yo, sentados—él con siete años, yo con nueve—, le lanzábamos miradas asesinas.
¡Milagros la Larga, kilométrica, porque Milagros no era!
Papi notó nuestro desprecio y nos reprendió: —¡Compórtense con educación! ¿Qué os pasa?
—¿Y ella va a estar aquí mucho tiempo? —preguntó Valerito, caprichoso. A él se le permitía; era pequeño y varón.
—Para siempre —contestó papi.
Se notaba que empezaba a irritarse. Si perdía los estribos, nos iría mal. Así que mejor no provocarlo.
Una hora después, Milagros se disponía a irse. Se calzó y, al salir, Valerito logró ponerle la zancadilla.
Casi se desploma en el rellano.
Papi se alarmó: —¿Qué ha pasado?
—Nada, tropecé con los guantes —dijo ella, sin mirar a Valerito.
—¡Lo recogeré! —prometió él, diligente.
Y lo entendimos: la quería.
Por más que lo intentamos, no logramos sacarla de nuestras vidas.
Una vez, cuando Milagros estaba en casa sin papi, ante otro de nuestros comportamientos detestables, nos dijo con calma:
—Vuestra mamá murió. Así pasa, desgraciadamente. Ahora está en el cielo y lo ve todo. Seguro que no le gusta cómo os portáis. Sabe que lo hacéis por rebeldía. Así no se guarda su memoria.
Nos quedamos helados.
—Valerito, Susana, ¡sois unos niños buenos! ¿Es así como se honra a mamá? Las acciones definen a las personas. No puedo creer que seáis tan espinosos como erizos.
Poco a poco, con esas charlas, nos quitó las ganas de portarnos mal.
Una vez, la ayudé a guardar la compra. ¡Cómo me elogió Milagros! Me acarició la espalda.
Sí, sus dedos no eran los de mamá, pero… aun así, se sintió bien.
Valerito se puso celoso. También ordenó las tazas lavadas en la estantería, y ella lo alabó.
Luego, por la noche, le contó a papi, entusiasmada, lo buenos ayudantes que éramos. Él se alegró.
Su “otredad” nos costó acostumbrarnos. Queríamos abrirle la puerta del corazón, pero no podíamos.
¡No era mamá, y punto!
Al año, ya no recordábamos la vida sin ella. Y tras un suceso, nos enamoramos perdidamente de Milagros, como papi.
… A Valerito, en séptimo, no le iba bien. Un chico—Juanito el Matón—lo acosaba. Era de su misma estatura, pero más descarado.
Lo había elegido como rival sin motivo.
La familia de Juanito era completa; él contaba con la protección de su padre, quien le decía: “Eres un hombre, pega primero. No esperes a que te aplasten”. Así que Juanito veía a Valerito como blanco fácil.
Mi hermano volvía a casa callado, sin contarme nada. Esperaba que las cosas se solucionarían solas. Pero el abuso crece con la impunidad.
Juanito ya lo golpeaba sin disimulo. Cada vez que pasaba, le daba un puñetazo en el hombro.
Logré sacarle la verdad al verle los moratones. Él creía que “los hombres no cargan sus problemas en las hijas, aunque sean mayores”.
No sabíamos que Milagros escuchaba tras la puerta.
Valerito me suplicó no contárselo a papi; sería peor.
También me rogó que no fuera a arañarle la cara a Juanito. ¡Aunque me moría de ganas! ¡Habría matado por él!
Involucrar a papi tampoco era buena idea. Se enfrentaría al padre de Juanito, y eso podía llevar a la cárcel…
Milagros nos acompañó al colegio, como si fuera de compras, y en secreto me pidió que le señalara a Juanito.
Se lo señalé. ¡Que sepa ese cabrón!
Lo que pasó después fue épico.
En clase de lengua, Milagros asomó la cabeza, impecable, con su manicura y voz dulce, y pidió a Juanito que saliera porque tenía un asunto con él.
La profesora accedió, sin sospechar. Juanito salió tranquilo, creyendo que era algo del acto del Día del Soldado.
Milagros lo agarró del pecho, lo levantó del suelo y le escupió:
—¿Qué le quieres a mi hijo?
—¿A q-qué hijo? —balbuceó él.
—¡A Valerito Jiménez!
—N-nada…
—¡Pues que siga siendo nada! Porque si vuelves a tocarlo, mirarlo o acercarte, te reviento, ¡cerdo!
—Señora, suélteme —gimoteó Juanito.
—¡Largo! —lo soltó—. Y si hablas de esto, meteré a tu padre en la cárcel por criar un delincuente. ¿Entendido? Dile a la profesora que soy tu vecina y necesitabas la llave. ¡Y pídele perdón a Valerito!
Juanito entró temblando, murmurando lo de la vecina.
Nunca más miró mal a Valerito. Lo evitaba. Se disculpó ese mismo día, cortante y nervioso, pero lo hizo.
—No le digáis a papi —nos pidió Milagros. Pero no pudimos resistirnos. Se lo contamos todo. Él quedó maravillado.
Ella también me enderezó a mí.
A los dieciséis, me enamoré como una tonta: de un pianista borracho y sin futuro. Me susurraba que era su musa, y yo me derretía. Fue mi primer amor.
Milagros fue a verlo y le preguntó: “¿Estás sobrio alguna vez? ¿De qué van a vivir?”.
Si tenía un plan serio, consideraría nuestro romance. Pero con un piso lleno de humo no bastaba.
Él era veinticinco años mayor que yo y cinco menor que ella. No se anduvo con contemplaciones.
Sus respuestas las omito, pero jamás me sentí tan avergonzada. Sobre todo cuando me dijo: “Pensé que eras más lista”.
Así terminó mi amorío. Feo, pero sin cárcel. Milagros intervino a tiempo.
Han pasado años. Valerito y yo tenemos familias con valores: amor, respeto y la valentía de corregir al que se equivoca. Todo gracias a Milagros.
No hay nadie que haya hecho más por nosotros. Papi es feliz a su lado.
Ella también sufrió. Dejó a su marido por papi. Tenía un hijo, pero murió por culpa de su ex. Nunca lo perdonó.
Ojalá hayamos aliviado algo su dolor. Su papel en nuestras vidas nunca se olvidará.
La adoramos. No sabemos cómo complacerla, qué zapatillas ofrecerle. La cuidamos como el mayor tesoro.
Porque las madres de verdad, aunque la vida les ponga obstáculos, nunca tropiezan.
