Una felicidad difícil
¿Cómo que nos divorciamos, Denis? ¿Estás de broma?
Olga miraba a su marido sin comprender. ¿Divorciarse? ¡Llevaban casi veinticinco años juntos! Dentro de dos semanas celebrarían el aniversario… o mejor dicho, ¿ya no lo celebrarían? Tenía la mente hecha un lío. ¿Y la comida?, ¿los invitados? Las invitaciones ya enviadas… Todos vendrían. La familia entera, los amigos llamando a cada momento, preguntando qué regalo llevar… Y Almu, su mejor amiga, por ejemplo, ya había enviado su regalo aunque no pudiera venir desde Bilbao, tan embarazada como está, a punto de dar a luz, sería una locura montarse en un avión. Mejor que se quede en casa. Ya lo celebrarán cuando se vean, que Almu fue fundamental para que ella conociera a Denis: fue en una salida de estudiantes, donde Almu, tapándose con el ramo de la novia, gritó “¡Que se besen!” en su boda, mientras Olga reía y le pasaba el ramo, sin aventarlo siquiera.
No entiendo, ¿qué hace tu Nico? ¡Se te va a escapar una chica maravillosa!
No pasa nada Almu le colocaba un mechón a Olga, que aún se veía nerviosa. Tiempo al tiempo, Olgui. Nico aún no está maduro y no quiero un verde para divorciarme en dos años, con peleas por pisos y niños en medio, y todos mis suegros adorándome… No, mejor con calma, esperando a que llegue.
¡Madre, si programas la vida con dos años de antelación! Olga estalló en carcajadas mientras veía a su amiga retocar el maquillaje con gestos cómicos.
A mí no me gusta vivir a medias. Si lo hago, lo hago de verdad.
¿Y los hijos, Almu? ¿Qué, gemelos y listo?
Claro, quiero mellizos. Lo paso mal una vez, ¡y hala, el pack completo! En mi familia hay antecedentes decía, y también en la de Nico.
Pero luego hay que criarlos…
Más fácil dos a la vez, es cuestión de equilibrio y competencia sana, y así te ganas el título de madre del año. ¿No lo ves?
Vale, ya está bien, que al final todo lo logras.
Y así fue. Salvo que el destino tiene su propia ironía, y en lugar de mellizos a Almu le llegaron trillizos. El cielo la quiso poner a prueba a ver si podía con semejante encargo.
Y Almu salió airosa. Para entonces, la familia de Nico ya la idolatraba. Nunca perdía la calma, y aunque no se doblaba ante nadie, estaba siempre dispuesta a ayudar, normalmente movilizando a Nico; bastaba con recetarle una buena previsión:
Algún día necesitaremos ayuda. ¿Quieres tortilla de patatas para cenar? Pues llama a tu madre y ayúdala con ese mueble nuevo, que te llevará media hora y estará tan contenta.
Así, cuando llegaron los trillizos, había dos abuelas y un abuelo disponibles a cualquier hora. Julia sacó adelante a los pequeños, y pasado el susto de su bajo peso, se matriculó en la universidad.
¿Estás loca? Olga no salía de su asombro.
¿Y quién le va a suspender a la madre de trillizos? Así mantengo la mente activa, y cuando acabe el permiso, seré de todo: economista, abogada… ¡Una máquina!
Y consiguió el título, y luego un buen trabajo. Argumentó que el sueldo le llegaba de sobra para pagar una niñera.
No es verdad, ¿qué te va a quedar?
Bueno, por ahora tiramos con las abuelas, pero al jefe no le interesa saberlo… Yo necesito experiencia, más que diplomas. Ya habrá mejores tiempos.
Olga observaba y dudaba de cómo era capaz su amiga de rendir tanto, mientras ella misma siempre había tenido problemas para decidir, incluso qué medias ponerse.
Pero cuando decides, es a conciencia. Yo soy un desastre, tú eres conservadora, Olgui. De las que no fallan.
Ese fiable… Sí, ¿y Denis, cómo podía hacerle esto? ¿Para qué todo? Vivían bien, aunque no tuvieran hijos, lo habían asumido hacía tiempo. Olga había hecho voluntariado en un centro de menores, pero no creyó poder adoptar; sentía que no lograría amar lo suficiente.
A lo mejor aún no has encontrado a tu hijo le decía la directora del centro. Cuando le mires a los ojos, no lo dudarás.
¿Y si no existe ese hijo para mí? respondía Olga, ordenando los regalos en la mesa, con tristeza.
Pues ya está; más daño hace intentarlo y fallar. Créeme.
Recordó a Miguelito, devuelto ya dos veces. Olga casi empezó el trámite, pero Almu la frenó:
¿Estás segura de tu amor? Si es por pena, olvídalo. No seas más de los que le abandonan.
Olga no volvió, pero no dejó de pensar en Miguel, que se convirtió en un faro interior que le marcó vivir sin lastimar a nadie.
Se abrazó a sí misma. Frío… ¿Por qué sentía tanto frío si hacía otoño y los radiadores ya estaban encendidos? Tal vez debía ayudar a Denis a hacer la maleta… ¿Qué ropa? ¿La de abrigo? Allí, en el norte, el verano era cortísimo; nada como con su madre en Granada, donde pasaban los inviernos con cazadora ligera. Y ahora, lo que más deseaba era volver a la casa materna, al refugio de la sierra, pero ya no tenía ni madre, ni Denis…
No quería libertad; quería a su marido, rutinas, café por la mañana y a medianoche, llamadas espontáneas, salidas al teatro, escapadas impredecibles. Denis podía llamarla un miércoles y proponer:
Olgui, ¿te escapas? Vagamos un rato…
Y ella dejaba todo por unas horas de bosque y charlas banales pero perfectas.
Ahora, eso era pasado… Él tendría su futuro con esa otra, embarazada… ¿Era esa la razón, o simplemente su matrimonio era una mentira desde el principio? Eso último dolía más, pues significaba que ella no era suficiente.
Olga permanecía en la cocina, apretada contra el radiador caliente, paralizada. Escuchó a Denis moviéndose, cerrando puertas y cajones. El temblor la sacudía hasta desplazar la maceta, regalo de Almu, hasta el borde del alféizar. Cuando por fin Denis salió, Olga apretó el alféizar hasta clavar los dedos en la madera, descargó la maceta contra el suelo y gritó.
No sirvió de nada. La tierra negra y los trozos dispersos la hicieron consciente: así era todo ahora, oscuro. No quedaba luz; él se la había llevado. Ahora, tendría que avanzar a tientas. Sin más guía.
Excepto una…
Consiguió caminar por entre los restos sin importarle el corte de la planta, llegó al dormitorio y cogió el móvil.
Almuuu…
No era exactamente un llanto, era más bien un aullido animal, de puro dolor. Pero Almu lo entendió todo al instante.
¿Se ha ido Denis?
Sí…
Bien. Mañana llego.
¡¿Pero qué dices, estás loca?! Ni se te ocurra, ¡no quiero! No me lo perdonaría si te pasa algo… Espera, ¿tú sabías algo?
Sospechaba. Cuando vinisteis Denis no me miraba… Ahora todo encaja, Olgui: es para bien.
¿Para bien? ¡Si no tengo nada! Todo a la basura… ¿Qué hago ahora?
Cómprate un vestido.
¿Qué?
Eso: cómprate el vestido que no te permitiste, ese rojo. Y llévalo. No te encierres, no llores sola. Mándame foto. Después pilla tren o avión, y nos vamos a la sierra. No seas egoísta, yo también lo necesito. Anda, que en una hora quiero el número del vuelo.
Almu colgó y Olga se quedó mirando el móvil. ¿Qué hacer?
La respuesta vino sola: alzó la vista al espejo. Allí estaba. No era una niña, no era vieja tampoco. ¿Se iba a dejar marchitar? ¡No! Si Denis pensaba que ella se iba a hundir, se equivocaba. Almu tenía razón, mucha razón.
Se pasó una mano por el pelo, se limpió el resto de lágrimas y se irguió. Había que moverse. Si se sentaba, no se levantaría.
Tomó el móvil, mandó mensajes cancelando planes y restaurante, hizo las llamadas y se levantó en busca de la escoba.
Olvidó el aspirador, y barrió la cocina. Ya compraría otra maceta.
El vestido era perfecto; ese rojo atrevido, distinto a todo lo que llevaba últimamente. Solía vestir tonos neutros, dejando lo llamativo para Almu, que atraía todas las miradas sin escándalo. Pero hoy no, hoy sentía esa pizca de atrevimiento, que tal vez necesitaba.
En el espejo vio a una Olga cansada, herida, pero no rota. Había algo ahí. Y nadie se lo quitaría. Aunque… ¿por qué no podía enfadarse del todo? Quizá porque entendía la decisión de Denis. Porque, en el fondo, traicionar al amigo duele más que perder al amor.
El viaje fue complicado, con trasbordos, pero Olga no se inmutó. Mejor. Más distracción.
La escapada con Almu fue un soplo. Recorrían senderos, a veces hablando a la vez, a veces en silencio. Olga sentía cómo el nudo se aflojaba. Almu tenía esa habilidad de ponerlo todo en perspectiva; lo importante tomaba forma, y lo nimio se volvía invisible.
Vuelve a Andalucía le aconsejaba Almu, paseando. Aquí también se necesitan centros infantiles, y además tu padre está delicado. Ibas a traerlo cerca, ahora puedes hacerlo sin cambiarle de clima. Piénsalo.
Y Olga pensó. Y el último día decidió: lo haría.
El divorcio, la venta del piso y el coche, el papeleo… Todo eso quedó atrás. Separó emociones del resto y, con los dientes apretados, se encontró dos veces más con Denis, se comportó dignamente, y luego borró su número. Olvídalo, se repitió.
Granada la recibió en plena primavera; los cerezos en flor y el sol la reconfortaron. Se lanzó sin pausa a su nueva vida, comprando un piso cerca de su padre, y no volvió a vivir con él, porque la situación tenía matices delicados: una señora amable, llamada María del Carmen, abrió la puerta durante una de sus visitas. Olga aceptó la nueva presencia con naturalidad. Ya no había nada que repartir. Si su padre podía rehacer su vida, ¿por qué ella no?
El tiempo pasó volando. Olga abrió dos centros infantiles en barrios nuevos. No le faltaba trabajo; incluso adoptó un perro, algo que siempre había soñado. Pero algunas noches, la soledad era asfixiante. Sentada en la cocina, removiendo el té ya frío, pensaba en volver a escuchar al Denis entrar y decir:
¿Cómo estás, Olgui? ¿Quieres que te prepare un té bien caliente?
Sabía que eso estaba mal, que debía soltar, pero no podía arrancar de sí esa parte. Denis seguía ahí, aferrado a su alma.
Meses después, un lío con Hacienda la obligó a volver a Madrid. Fue un alivio: movimiento, otra preocupación. El problema se resolvió en un día, y Olga acabó con horas libres antes del regreso. Vagó por su antiguo barrio. Una mezcla de nostalgia la empujó a los viejos rincones, mirando la fachada de una de sus guarderías, donde los niños dibujaban. El animador rugía haciendo el oso y la chiquillería gritaba de emoción agitando pinceles. Olga sonrió. Todo estaba bien.
Caminó por el parque donde solía pasear con Denis. Viejos bancos, el mismo camino…
De pronto, en una de las bancas junto a la fuente, reconoció la silueta de Denis, acunando un carrito. Instintivamente avanzó y luego corrió, como queriendo atrapar el pasado.
La cabeza de Denis, más cana, se hundía en los hombros; empujaba el carrito distraído, mirando al vacío. Había encogido, se sentía transparente.
Denis…
Él se estremeció y bajó aún más la cabeza, casi escondiéndose.
Hola, Olgui.
Se sentó junto a él.
¿Qué tal todo?
Absurda pregunta. Enseguida quiso marcharse, pero Denis, lentamente, dejó de empujar el carrito y alzó la vista.
Mal, Olga. Mal.
¿Por qué?
Porque estoy solo. Porque lo arruiné todo por una tontería.
No digas eso dijo Olga, pensando en los casi dos años perdidos. Tienes una hija y… ¿una esposa joven?, ¿no es suficiente?
Denis negó.
No tengo esposa. Mila ya no está. El parto fue complicado…
Una punzada le cruzó el corazón a Olga, pero no fue odio. Simplemente sintió compasión por la joven, que se metió en la vida de Denis en el momento equivocado, en una cena de empresa accidentada. Nadie supo nunca por qué Denis, que apenas bebía, esa Navidad sucumbió. Pero ahí estaba la niña, durmiendo en el carrito, y Denis pendiente de no despertarla.
Se quedaron largos minutos en silencio, y cuando finalmente hablaron, lo hicieron a la vez, interrumpiéndose. Había tanto que decir, que la niña, Eva, ya se había despertado, mirando las farolas y el cielo anocheciendo.
¿Es tu hija? preguntó Olga.
Mi Eva.
Linda… dijo Olga, y al mirarla, sintió un eco lejano de unas palabras. “Cuando veas a tu hijo, lo sabrás”…
Seis meses después, la directora del centro infantil condujo a su despacho a un niño moreno y serio.
Miguel, ¿sabes por qué te ha venido a ver Olga?
A por mí.
¿Quieres venirte a mi casa?
No creo que me lleve.
El niño la miraba directo, casi indiferente. Sólo al ver fotos, una pequeña luz se encendió en su mirada.
¿Ese es tu marido?
Sí, lo fue.
¿Y esa tu hija?
No, Miguel. No es mía.
La chispa titiló y Olga, decidida, no dejó que muriera.
No es mi hija, pero voy a ser su madre. Y tu madre, si tú quieres.
Usted también me devolverá.
¿Por qué piensas eso?
Todos lo hacen.
Yo, no soy todos, ¿sabes? Porque aprendí lo que es perderlo todo. Sé cómo duele. Nadie merece eso.
Sé lo que es… ¿Qué es una madre?
Alguien que nunca deja que te hagan daño.
¿Me tiene lástima?
Olga lo miró largo y negó suavemente.
No, Miguel, no es lástima. Es querer. Quiero que estés bien. Sobre todo quiero que Eva tenga un hermano mayor, fuerte y valiente. ¿Te animas?
Miguel dudó, mirándola largo rato. Ella sonreía con su vestido rojo, brillante todavía. Finalmente, él tocó la tela y susurró:
Me gusta mucho.
A mí también; lo compré en un mal momento, pero me dio fuerza. Y ahora es mi color favorito.
Me gustaría intentarlo…
No, Miguel, no lo intentaremos. Lo haremos. Porque así se hacen las cosas importantes.
Miguel asintió despacio. Y Olga respiró por fin.
Pasaron dos años. Por una senda de la sierra caminaba una nueva familia: Miguel, ya adolescente, vigilaba a Eva, vivaracha y curiosa, que saltaba de un lado a otro.
Eva, por ahí hay lobos…
No hay.
Que sí. ¡Y osos! Grandes, hambrientos…
¿No les da papilla su madre?
No sabe hacerla.
La nuestra sí.
Pues que le haga a los osos, así no estarán hambrientos.
¡Mamá! Eva dice que hay que cocinar para los osos.
¿De sémola, hija? Olga llegó jadeando, adaptando el paso al ritmo de Eva.
Que no sabes cocinar bien la sémola, salen grumos y los osos no quieren.
¡Mira que eres lista! Olga la alzó y besó la nariz. Eso eres tú, los osos estarían encantados con grumos.
¡Se la das tú! respondió Eva, abrazándola. El miel también, ¿vale?
¡Ni lo sueñes! rió Olga. ¿Vas a andar o prefieres brazos?
¡Brazos!
Pues, a papá dijo Olga, entregándola a Denis y despeinando a Miguel. Y tú, ¿qué opinas de la papilla para los osos?
Mamá, aún no me quiero ir a casa. Si Eva empieza a alimentar animales locales, no saldremos nunca del hotel.
Olga rió y miró atrás.
Eva, los osos ya comerán otro día. Prometo aprender a hacer papilla sin grumos.
¡Vale! Eva cedió, y Olga y Miguel se miraron, cómplices.
Dios, mamá… dijo Miguel, señalando a Eva.
Sí, hijo; hay que verla…
Tendremos que rescatar medio bosque, y cualquiera la deja… Todos necesitan cariño.
Las risas llenaron la pradera, el eco se esparció entre las montañas y se deshizo en el horizonte. El día, apenas estrenándose sobre los picos, prometía ser luminoso.
