Estoy harta de hacer de niñera de tu hijo soltó la nuera, y se fue a la playa.
A ver, te cuento. Resulta que Carmen Rodríguez tenía un hijo.
Buen chaval, trabajador. Pero la mujer que eligió, bueno… ¡menuda pieza! A veces no quería cocinar, otras no limpiaba, y últimamente, como si hubiera perdido el norte.
Pues mira, ayer mismo la montó otra vez.
Luis le dice al marido , ¡ya no aguanto más! ¡Eres un hombre hecho y derecho y te comportas como un crío!
Luis se quedó todo cortado. Que tampoco le pedía mucho: solo que Ana le juntara los calcetines, le planchara la camisa, y le recordara que tenía que pedir cita en el ambulatorio.
Mi madre siempre me ha ayudado murmuró él.
Pues vete con tu madre explotó Ana.
Al día siguiente, Ana hizo la maleta.
Luis le dijo, súper tranquila, me voy a Benidorm. Por un mes. O quizá más.
¿Cómo que más?
Así es. Estoy agotada de ser la niñera de un adulto.
Luis quiso protestar, pero Ana ni caso. Sacó el móvil y llamó:
Carmen Rodríguez, ¿sí? Soy Ana. Si no puede apañárselas sin niñera, venga y quédese unos días aquí. Las llaves están debajo del felpudo.
Y se marchó.
Luis se quedó solo en casa, sin saber ni qué hacer. La nevera vacía. Los calcetines sucios. La pila como si hubiera pasado una guerra.
A los dos días, llama a su madre:
Mamá, Ana se ha vuelto loca, se ha ido no sé dónde, ¿y ahora qué hago?
Carmen Rodríguez suspiró. Otra vez con los problemas de la nuera.
Voy para allá, Luisito. Ya se arreglará todo.
En una hora estaba en el piso. Con una bolsa llena de comida y ese aire de madre que todo lo soluciona.
Pero cuando abrió la puerta… casi se le cae el alma.
Caos en todas partes. En el dormitorio, una montaña de ropa por el suelo. En la cocina, la vajilla a reventar de sucia. En el baño, la colada apilada.
Y entonces Carmen, viendo todo aquello, lo entendió: su hijo de treinta años no sabía vivir. Pero nada.
Toda la vida haciéndolo todo por él. Y así, lo que tenía era… un crío grande.
Mamá gimoteaba Luis, ¿qué hay para cenar? ¿Dónde están mis camisas? ¿Cuándo volverá Ana?
Carmen se puso a limpiar en silencio. Pero en su cabeza sólo resonaba: “¿Qué he hecho?”
Toda la vida había protegido a su hijo de la casa. De los problemas. ¡De la vida misma!
Y ahora, sin mujeres cerca, era como si le faltaran las manos.
Ana simplemente se escapó de ese grandullón que no sabía valerse solo.
Y tiene sentido.
Carmen estuvo tres días viviendo allí con su hijo.
Y cada día lo veía más claro: había criado a un niño grande.
Por la mañana, Luis se levantaba y ¡empezaba a quejarse!
Mamá, ¿qué hay para desayunar? ¿Dónde está mi camisa? ¿Hay calcetines limpios?
Carmen, callada, planchaba, cocinaba, limpiaba… y miraba.
Imagínate: un hombre de treinta años sin idea de cómo se pone la lavadora. Sin saber cuánto cuesta el pan. Que hasta el té lo hacía como podía: se quemaba, derramaba el azúcar, un desastre.
Mamá se lamentaba por las noches , Ana se ha vuelto insoportable. Antes al menos parecía que me amaba. Ahora ni me habla, como si fuera otra.
¿Y tú cómo te comportas? se atrevió a preguntar Carmen.
¡Como siempre! Si no pido nada raro. Solo que mi mujer sea eso: mujer, no una amargada.
Carmen lo miró. Por Dios … ¡No se daba cuenta de nada!
Luis, ¿tú ayudas alguna vez a Ana con algo?
¿Cómo? se sorprendió de verdad Si yo trabajo y traigo dinero a casa. ¿No es suficiente?
¿Y en casa?
¿Qué en casa? Si llego molido del curro, quiero descansar. Y ella siempre pidiendo cosas. Que friegue, que vaya al súper… Pero esas son cosas de mujeres.
Y ahí es cuando Carmen se oyó a sí misma, repitiendo esas frases de toda la vida:
“¡Luisito, deja que mamá friegue!” “No vayas al mercado, mamá va más rápido.” “Eres hombre, tienes cosas más importantes.”
Y creó un monstruo.
Cuanto más lo observaba, más miedo le daba.
Luis llegaba y se tiraba en el sofá. Esperaba la cena. Que le contaran algo interesante. Que le entretuvieran.
Y cuando la cena no llegaba sola, se ponía de morros:
Mamá, ¿cuándo comemos? ¡Tengo hambre!
Como un niño chico.
Y lo peor, sus comentarios sobre Ana:
Se ha vuelto histérica se quejaba . Siempre está de mal humor. Igual necesita ir al médico; a lo mejor son las hormonas.
¿O quizá está simplemente agotada? sugirió la madre.
¿Cansada de qué? Si los dos trabajamos. La casa es cosa de mujeres.
¿De verdad crees eso? de pronto Carmen perdió la paciencia . ¿Quién te ha dicho que es obligatorio?
Luis se quedó sin palabras. Jamás su madre le había hablado así.
Al cuarto día, Carmen no aguantó más.
Luis sentado en el sofá, pegado al móvil, bufando porque no había nadie más en casa. En la cocina, los platos sucios; calcetines tirados por el suelo, la cama sin hacer.
Mamá se quejaba él , ¿qué hay para cenar?
Carmen estaba preparando cocido. Como siempre. Como en los últimos treinta años.
Pero le vino de pronto: se acabó.
Luis dijo apagando el fuego, tenemos que hablar.
Sí, sí, te escucho respondió él sin dejar el móvil.
Deja el teléfono y mírame.
Le salió tan serio, que Luis obedeció.
Hijo empezó Carmen, bajito , ¿sabes por qué Ana se fue?
Es temporal, ya sabes, las mujeres se alteran, se le pasará y volverá.
No va a volver.
¿Qué? ¿No va a volver?
Eso es. Se ha cansado de hacer de madre con un adulto.
Luis saltó del sofá:
¡Mamá! ¿Cómo que un niño? ¡Trabajo, llevo dinero a casa!
¿Y qué? Carmen lo miró erguida . ¿Y aquí en casa qué? ¿Se te han ido las manos, no ves?
Luis se puso blanco.
¿Cómo puedes decirme eso? ¡Si soy tu hijo!
Por eso mismo. Carmen se sentó; tenía las manos temblando.
Mamá, ¿te sientes bien? preguntó él, asustado.
¡Enferma! rió amargo . Enferma de amor. De un amor tan ciego de madre que creía que te protegía. Pero solo te hice egoísta. Has llegado a los treinta pensando que el mundo gira a tu alrededor y que sin una mujer no puedes vivir.
Pero …
Nada de peros lo cortó Carmen. ¿De verdad piensas que Ana tenía que ser tu segunda madre? ¿Limpiar, cocinar, recoger tus cosas? ¿A cambio de qué?
Yo trabajo.
¡Y ella también! Y además lleva la casa. ¿Tú qué haces? Tumbarte y esperar que te atiendan.
A Luis se le humedecieron los ojos.
Mamá, es que todo el mundo vive así.
¡No todo el mundo! gritó Carmen . Los hombres de verdad ayudan en casa. Friegan, cocinan, cuidan a los hijos. ¡Tú ni siquiera sabes dónde guardamos el detergente!
Luis se tapó la cara con las manos.
Ana tiene razón murmuró Carmen . Ha dejado de ser tu madre. Yo también me he cansado.
¿Cómo que te has cansado?
Así, sin más. Carmen fue al recibidor, agarró su bolso . Me voy a casa. Te quedas tú. Solo. A ver si aprendes a ser adulto de una vez.
¡Mamá, no! ¿Cómo que solo? ¿Y quién cocinará? ¿Quién limpiará?
¡Tú! gritó la madre . ¡Tú solito, como todos los adultos normales!
Pero no sé…
Aprenderás. O te quedarás solo, hundido en tu infantilismo.
Carmen se puso el abrigo.
Mamá, ¡no te vayas! suplicó Luis ¿Qué voy a hacer solo?
Lo que debiste aprender hace veinte años: vivir por ti mismo.
Y se fue.
Luis se quedó en aquel piso, rodeado de basura y calcetines. Por primera vez, realmente solo.
Cara a cara con la realidad.
Se sentó en el sofá hasta la medianoche.
Tenía hambre. La cocina olía fatal. Calcetines por todas partes.
Joder… murmuró y, por primera vez en su vida, se puso a fregar los platos.
Le salió un churro. Los platos casi se caían, se le irritaban las manos con el jabón, pero lo hizo.
Luego intentó hacerse unos huevos. Se le quemaron. Volvió a probar, y le salieron… pasables.
Por la mañana comprendió: su madre tenía razón.
Pasó una semana.
Luis, cada día, iba aprendiendo a vivir solo. A lavar, a cocinar, a limpiar. A ir al mercado, hacer cuentas y organizarse.
Resulta que era bastante trabajo.
Y entendió cómo se sentía Ana.
Ana, ¿me escuchas? la llamó el sábado.
Dime su voz era fría.
Tenías razón confesó Luis de golpe . Me he comportado como un crío.
Ana no respondía.
Llevo una semana solo. Y he visto lo duro que era para ti. Lo siento.
Ana tardó en contestar.
¿Sabes? le dijo al fin Tu madre me llamó ayer. Me pidió perdón por no haberte criado como debía.
Ana volvió un mes después.
Regresó a una casa limpia, con un marido que le preparó la cena y le dio un ramo de flores.
Bienvenida a casa le dijo Luis.
Carmen Rodríguez les llamaba una vez a la semana. Preguntaba qué tal, pero ya no se metía.
Y una noche, mientras Luis fregaba después de cenar y Ana preparaba el té, ella le dijo:
¿Sabes? Me gusta esta vida nueva.
A mí también respondió él, secándose las manos con el paño . Lástima que tardáramos tanto.
Lo importante es que llegamos sonrió Ana.
Y era verdad.
