**Diario de Valeria Mendoza**
No puedo creerlo. Después de tanto esfuerzo, sacrificios y sueños, resulta que no puedo vivir en mi propia casa.
¡Señora Valeria! ¿Qué está haciendo? gritaba Rosa Jiménez, agitando un papel arrugado en el aire. ¡El está ahí, construido! ¿Cómo que no se puede vivir?
No hay documentos respondió con calma la mujer tras el mostrador, sin siquiera levantar la vista. Sin papeles, aunque sea un palacio de oro, no se puede habitar.
¿Qué documentos? ¡El terreno es nuestro, usamos el ahorro familiar, pedimos un crédito! ¡Todo legal! Rosa golpeó el mostrador, haciendo temblar los cristales.
Mi querida la funcionaria, por fin, miró por encima de sus gafas. El terreno es suyo, sí. ¿Pero el permiso de construcción? ¿El proyecto aprobado? ¿El acta de finalización?
Sentí que las piernas me flaqueaban. Me dejé caer en una incómoda silla de plástico.
Nos dijeron que para una casa particular no hacía falta trámites Los vecinos construyeron sin proyectos
¿Y eso cuándo fue? bufó la mujer. Las leyes cambian, señora. Ahora sin papeles, no hay nada que hacer.
Salí de la administración como aturdida. Una llovizna fría se colaba hasta el alma. Subí a mi viejo coche y llamé a mi hijo.
¿Martín? Hijo mi voz temblaba. Ven, por favor. Hay un problema
Martín llegó una hora después y me encontró sentada en el porche de la casa nueva. Y era hermosa: dos pisos, ventanales amplios, un tejado impecable. Toda mi vida ahorrando, vendí el piso en la ciudad, usé los ahorros familiares, pedí un préstamo.
Mamá, ¿qué pasó? se sentó a mi lado. ¿Por qué no estás dentro?
Porque no puedo sonreí amargamente. Resulta que no está legalizada.
Martín frunció el ceño.
¿Cómo que no? Contrataste una constructora, ellos debían
¡Debían, pero no lo hicieron! estallé. ¡Nos estafaron, hijo! Dijeron que harían los trámites, pero solo se llevaron el dinero. Ahora no contestan el teléfono.
Encendió un cigarrillo. Lo miré con reproche.
Martín, deja eso. Te hará daño.
Ahora no es momento, mamá. Cuéntame qué más te dijeron.
Suspiré, ajustándome el pañuelo.
Que necesitábamos permiso de obra, proyecto aprobado, mil papeles Y esos albañiles, López y Gutiérrez, me juraron que lo harían todo. ¡Y yo, tonta, les creí!
¿Tienes contrato?
Sí, pero no menciona los trámites. Solo la construcción.
Martín exhaló el humo lentamente.
Mañana vamos al abogado. A ver qué se puede hacer.
Al día siguiente, en el despacho, una abogada joven revisaba los documentos.
Es complicado, pero no imposible dijo. La casa está construida, el terreno es suyo. Pero hay que legalizarla a posteriori.
¿Se puede? pregunté con esperanza.
Sí, pero es caro y lento. Primero, un plano técnico. Luego, solicitar la legalización. Puede tardar un año o más.
¿Cuánto cuesta? Martín se inclinó hacia adelante.
Unos dudó ciento cincuenta mil euros. O más, si hay complicaciones.
¡No tengo eso! grité. Lo invertí todo en la casa.
Entonces, esperar a que les obliguen a derribarla dijo fríamente.
Esa noche, en la cocina del viejo piso, tomaba té en la vajilla heredada de mi abuela.
Mamá, no te preocupes Martín me apretó el hombro. Encontraremos el dinero.
¿De dónde, hijo? Tú tienes tu hipoteca, y mi pensión no da para más.
Llamaron a la puerta. Era la vecina, doña Carmen.
¿Sabes que los Martínez y los Ruiz tienen el mismo problema? dijo, sirviéndose té. También contrataron a esos albañiles.
¿Cuántos somos? pregunté después, cuando llegó Lucía, la mujer de Manuel.
Tres familias, por ahora. Pero si preguntamos, habrá más.
Al día siguiente, Lucía volvió con noticias.
¡Somos todo un barrio! Esa empresa construyó más de veinte casas sin papeles.
Esa noche, en la cena, mi nieto Dani preguntó:
Abuela, ¿cuándo nos mudamos? Prometiste que tendría mi cuarto.
Todavía no, cariño. Hay problemas con los papeles
¿Como en los videojuegos? preguntó. ¿Construyes una base pero no puedes usarla hasta completar las misiones?
Su madre rio.
Algo así, pero en la vida es más difícil.
Al día siguiente, en el centro cultural, nos reunimos los afectados.
La constructora desapareció dijo Manuel. ¿Qué hacemos?
Demandar gritó alguien.
¿A quién? La empresa ya no existe.
Lucia intervino.
Hay un programa de ayuda en la capital. Iré a informarme.
Regresó emocionada.
¡Hay esperanza! El gobierno compensará hasta la mitad de los gastos de legalización.
¿Cómo lo probamos?
Con el contrato, declaraciones Y solo si tus ingresos son bajos.
Pasaron meses de trámites, colas, nervios. Pero al fin, la comisión aprobó la ayuda.
¡Lo logramos! lloré al teléfono con doña Carmen.
Seis meses después, recibí el documento que legalizaba mi casa. Esa misma noche, me mudé.
Mamá, ¿cómo te sientes? Martín dejó la última caja.
Sonreí, mirando el salón amplio.
Aprendí que, si no te rindes, siempre hay salida.
Dani corría por las habitaciones.
Abuela, ¿puedo invitar a mis amigos?
Claro, cariño. Ahora es nuestro hogar.
Al anochecer, tomé té en el porche, viendo las luces encenderse en las casas de mis vecinos.
La casa está construida. Y, al fin, podemos vivir en ella.
