La boda del hermano mayor
La franja de cielo sobre el horizonte ya se teñía de rosa, el sol no tardaría en salir. En el compartimento del tren todos dormían, solo Rodrigo estaba despierto, contemplando el nacimiento de un nuevo día. Estaba tumbado en la litera de arriba, mirando por la ventana. Cada vez más frecuentes eran los pueblos y las estaciones con andenes vacíos. ¿De verdad estaría pronto en casa?
La puerta entreabierta se corrió y la revisoría asomó la cabeza.
—En media hora llegáis a vuestra parada. El tren solo para dos minutos— dijo antes de cerrar la puerta.
Rodrigo la oyó despertar a alguien en el compartimento de al lado. Volvió a mirar por la ventana, pero el amanecer ya había perdido su encanto. Se sentó y saltó ágilmente al suelo. El hombre de la litera de abajo suspiró y se giró hacia la pared.
Rodrigo cogió una toalla y salió al pasillo. Casi todas las puertas estaban entreabiertas, hacía calor. En algunos compartimentos, otros pasajeros también empezaban a moverse.
El baño estaba ocupado. Rodrigo se apoyó en la ventana. Llevaba cuatro años sin pisar su casa. Nadie lo esperaba porque no sabían que volvía. Había querido darles una sorpresa, pero ahora pensaba que era un error. Él mismo estaba nervioso, no había pegado ojo en toda la noche. ¿Y su madre? ¿Qué pasaría cuando lo viera aparecer en la puerta?
Desde la muerte de su padre, su salud era frágil. Cualquier noticia, buena o mala, podía subirle la tensión o darle un susto. Debería haber llamado al menos a Miguel, para que la preparara.
Volvió al compartimento, se vistió y cogió la mochila. Antes de salir, miró atrás por si olvidaba algo. Se quedó junto a la ventana del pasillo, esperando su estación.
Miguel. Su madre siempre lo llamaba así. Tras la muerte del padre, él había ocupado su lugar en la familia. Acostumbrada a consultarlo todo con su marido, ahora lo hacía con su hijo mayor. Estaba orgullosa de ese primogénito serio e inteligente.
Rodrigo siempre había sido Rodri, el pequeño, el travieso, el gamberro. A veces creía que su madre quería más a Miguel que a él. Su padre, en cambio, lo había preferido a él.
—¿De quién habrás salido?— se quejaba su madre al ver sus malas notas en el colegio.
—En toda familia tiene que haber un tontito. Como en los cuentos. Ya verás, llegará el día en que estarás orgullosa de mí también— fanfarroneaba Rodri.
Su madre suspiraba.
Miguel acabó el instituto con matrícula de honor y entró en la universidad para estudiar economía sin problemas. Sacaba buenas notas, su madre estaba orgullosa y siempre lo ponía de ejemplo. Rodri, en cambio, prefería jugar al fútbol, ir al cine y leer libros de piratas o ciencia ficción. Soñaba con ser viajero.
Le molestaba la devoción de su madre por su hermano mayor. Cada vez que lo alababa, Rodri sentía ganas de hacer lo contrario, de portarse aún peor, por rebeldía. Él era como era, y no pensaba imitar a Miguel, aunque reconocía su inteligencia.
Cuando Miguel se licenció, Rodri acabó el instituto. Incluso físicamente eran distintos. Miguel se parecía a su madre: rubio, ojos azules, labios carnosos. Rodri tenía el pelo oscuro y rebelde, siempre despeinado. Los ojos amarillentos, como los de un gato. De pequeño, su madre lo llamaba “gatito”. ¿Y a Miguel? No lograba recordar. Seguro que siempre lo había llamado por su nombre.
Por supuesto, se esperaba que Rodri también fuera a la universidad, como su hermano. Mintió: no presentó la solicitud y luego dijo que no había sacado nota suficiente.
—Al menos podrías hacer un ciclo formativo. Así no irás al ejército— suspiraba su madre. —Miguel, dile algo.
—Rodri, sin estudios no hay futuro. Mamá tiene razón. Prueba con un ciclo. Si quieres, voy contigo. Luego podrás trabajar y estudiar a distancia. No la decepciones.
—Aún no sé qué quiero ser. Ya hay un listo en la familia. Alguien tiene que servir en el ejército. Si todos fueran académicos, ¿quién defendería el país?— replicaba Rodri.
—Verás cómo te arrepientes. Piensa en mamá.
Rodri se alistó. Al principio fue duro, pero luego se acostumbró e hizo amigos. Con uno de ellos se fue a trabajar a Asturias después de la mili. Había allí un gran proyecto de construcción. Llamó a su madre y le dijo que quería trabajar fuera. Ella lloró, rogándole que volviese. Miguel también lo llamó para regañarlo. Pero Rodri se mantuvo firme.
¿Por qué tenía que seguir los pasos de su hermano? Hasta la ropa heredaba de él. Miguel no jugaba al fútbol, no se le rompían los pantalones. ¿Para qué comprarle cosas nuevas si había montones de las de Miguel? Estaba harto. Tenía su propia vida. Que Miguel se quedase entre papeles, a él le gustaba trabajar con las manos. Demostraría que también valía algo. Si su padre viviera, lo habría apoyado.
Llamaba poco a casa, diciendo que todo iba bien pero que no podía volver aún. Tras cuatro años, por fin regresaba. Solo entonces Rodri entendió cuánto echaba de menos a su madre y a Miguel.
Había ahorrado para un piso, lo había amueblado, ya podía invitar a una novia sin vergüenza. Pero con las chicas no tenía suerte. Se enamoró de una contable llamada Vega, pero estaba casada. Para olvidarla, decidió volver a casa de vacaciones.
Por la ventana ya se veían los edificios altos de la ciudad. Rodri salió al vestíbulo del vagón. El tren redujo la velocidad, dio unos bandazos y se detuvo. La revisoría abrió la puerta. Él bajó al andén, se ajustó la mochila al hombro y echó a andar con paso ligero hacia la ciudad.
El sol ya había salido, prometía un día caluroso. Rodri caminaba por las calles de su ciudad, respirando los aromas de su infancia y mirando a todos lados. Imaginaba la sorpresa. Miguel aún estaría en casa, sin ir a trabajar. Su madre abriría la puerta, gritaría de alegría, lo abrazaría… ¡Cuánto los había echado de menos!
Llegó al portal. Se quedó un rato ante la puerta del piso, luego pulsó el timbre. Iba a hacerlo otra vez cuando se oyó el pestillo. Su madre, despeinada y con una bata sobre el camisón, entrecerraba los ojos, aún medio dormida.
Al reconocerlo, dio un grito y empezó a tambalearse, apoyándose en el marco de la puerta. Rodri la sostuvo, la llevó al salón y la sentó en el sofá. Ella le acariciaba la cara, mirándolo entre lágrimas.
—Rodri, ¿por qué no avisaste?
—Lo siento, mamá, quería sorprenderos.
—Has cambiado, estás más maduro. ¿Te quedas? Ay, qué despistada. Llegas de viaje. Voy a poner la tetera— se fue a la cocina mientras Rodri cerraba la puerta, se quitaba las zapatillas y cogía la mochila con los regalos. ¡Estaba en casa!
En la mesa de la cocina ya había un plato con su tortilla favorita de tomate, una taza de café con leche y bocadillos de queso. Comía con avidez mientras su madre lo miraba, apoyando la cabeza en una mano. El timbre de la puerta interrumpió ese momento.
—¿Quién será ahora?— Su madre apartó la mirada con esfuerzo y fue a abrir.
Pronto Rodri oyóPronto Rodri oyó una risa fresca y reconoció al instante la voz de Aitana, la novia de Miguel, quien al verlo en el pasillo sonrojó su rostro y le tendió una mano tímida, sin sospechar que ese encuentro casual cambiaría sus vidas para siempre.
