La Abuela Manuela decidió que era hora de morir. Era viernes, la hora de la comida, después de tomar su potaje de mijo y un trago de leche, se secó la boca con el delantal y miró a lo lejos a través del cristal de la ventana de la cocina.

Doña Manuela decidió que iba a morir. Era viernes al mediodía, después de tomar su sopa de mijo y un trago de leche, se secó la boca con el delantal y, mirando a lo lejos a través del cristal de la ventana de la cocina, dijo con voz monótona y sin vida:
¡Valentina! Mañana me muero, el domingo, justo antes de la misa.
Su hija Valentina, que movía las ollas en la estufa, se quedó quieta un instante. Luego, giró bruscamente hacia ella y se sentó en el taburete, con un trapo en las manos:
¿Qué dices, madre?
Que ya es mi hora, he vivido suficiente. Ayúdame a bañarme, saca la ropa nueva del baúl de los difuntos. Luego hablaremos de quién me enterrará y quién cavará mi tumba. Todavía hay tiempo.
¿Entonces avisamos a todos para que vengan a despedirse?
Exacto, hay que avisarles. Quiero hablar con ellos antes.
¿Quieres contarlo todo al final? Es justo, que lo sepan.
La anciana asintió y, apoyándose en el brazo de su hija, se dirigió a su cama con pasitos cortos.
Era bajita, delgadita, con el rostro como una manzana asada, arrugadito, pero los ojos vivos y brillantes. El pelo, escaso y canoso, lo llevaba recogido en un moño bajo un pañuelo blanco de algodón. Aunque hacía tiempo que no trabajaba en la casa, aún llevaba el delantal por costumbre, sobre el que cruzaba sus manos callosas, con dedos cortos y anchos, como si los hubieran aplanado con un rodillo. Cumpliría ochenta y nueve años pronto. Y ahora, decidió que era hora de morir.
¡Mamá! Voy a la oficina de correos a mandar los telegramas, ¿estarás bien?
Sí, sí, vete con Dios.
Al quedarse sola, Doña Manuela se sumió en sus pensamientos. La mente la llevó lejos, a su juventud. Allí estaba, sentada con Esteban junto al río, mordisqueando una brizna de hierba mientras él le sonreía con ternura. Recordó su boda: pequeña, elegante, con su vestido de satén claro, bailando al son del acordeón. Su suegra, al verla, había dicho:
¿Qué provecho sacará mi hijo de esta? Es demasiado pequeña, ¿y si no puede darle hijos?
Pero se equivocó. Manuela era fuerte y trabajadora. En el campo, en la huerta, trabajaba como cualquiera, ganaba jornales, era una pionera. Cuando construyeron su casa, fue la primera en ayudar a Esteban, pasándole herramientas, sosteniéndole las vigas. Vivieron en armonía, como dos almas gemelas. Un año después, ya en su nueva casa, nació Valentina. La niña tenía cuatro años y ya pensaban en un segundo hijo cuando estalló la guerra. A Esteban se lo llevaron en los primeros días.
Al recordar su partida al frente, Doña Manuela respiró hondo, secándose los ojos húmedos con el delantal:
Mi querido halcón, ¡cuánto lloré por ti! ¡Que el reino de los cielos te cubra y descanse en paz! Pronto nos veremos, espera un poco.
Sus pensamientos se interrumpieron cuando su hija regresó. No venía sola, sino con el practicante del pueblo, que atendía a casi todos.
¿Cómo se encuentra, Doña Manuela? ¿Se siente mal?
No, no me quejo.
La auscultó, le tomó la presión, incluso le puso el termómetro. Todo estaba normal.
Antes de irse, el practicante apartó a Valentina y le susurró:
Parece que se le ha agotado la vida. No está comprobado, pero los viejos a veces sienten cuándo partir. Prepárate poco a poco. ¿Qué quieres? ¡La edad es la edad!
El sábado, Valentina bañó a su madre, la vistió con ropa limpia y la acostó en la cama recién hecha. Doña Manuela miraba al techo con los ojos muy abiertos, como ensayando su próximo estado.
Después del almuerzo, empezaron a llegar los hijos.
Juan, un hombre corpulento y calvo, entró ruidosamente en la casa con una bolsa de regalos. Vicente y Miguel, los gemelos morenos de nariz aguileña, llegaron juntos en coche desde la ciudad, mirando a su hermana con preocupación.
Antonia, regordeta y de rostro afable, vino en autobús desde el pueblo vecino, donde vivía con su familia.
Y la última, ya al anochecer, fue Esperanza, la directora de escuela, esbelta y pelirroja, que tomó un taxi desde la estación.
Con caras angustiadas, sonándose los mocos y secándose las lágrimas, entraron en la casa y fueron directo a su madre, que parecía pequeña e indefensa en la cama. La besaron, le tomaron la mano y, mirándola con esperanza, dijeron:
Madre, ¿qué te pasa? Tú eres fuerte, aún tienes vida por delante.
La tuve, pero ya se acabó respondió Doña Manuela, apretando los labios.
Descansen ahora, mañana hablaremos. No tengan miedo, no moriré antes de la misa.
Los hijos se alejaron de su madre, discutiendo en voz baja. Ninguno era joven ya, y aunque también tenían sus achaques, estaban agradecidos de que Valentina viviera con ella y la cuidara.
Siguiendo la vieja costumbre, se pusieron a ayudar en las tareas de la casa. Todo les era familiar, era el hogar de su infancia. Vicente y Miguel cortaron leña y la apilaron bajo el cobertizo, Juan trajo agua del pozo en un cubo, Antonia fue a dar de comer a los animales, y Valentina y Esperanza prepararon la cena.
Después, reunidos en la cocina alrededor de la mesa, hablaban en voz baja mientras Doña Manuela, con la mirada fija en el techo blanco, veía desfilar su vida como en una película.
La guerra había sido dura: frío, hambre y sufrimiento. En primavera, rebuscaba patatas congeladas en el campo, las rallaba y hacía tortillas. Por suerte, encontró una botellita de aceite de linaza en la ventana de la bañera, que usaba antes de la guerra para hidratarse los pies después del baño. ¡Qué suerte! Lo dosificaba gota a gota en la sartén. Y las pocas patatas que guardaba en la despensa no las tocaba. Cuando llegaron los días cálidos de mayo, plantó casi solo los brotes, intuyendo que la guerra se alargaría y que el sufrimiento no había acabado. Recolectaba ajo silvestre, acedera, ortigas todo servía. Remendaba la ropa de los niños con la suya y, cuando un año después de empezar la guerra llegó la noticia de la muerte de Esteban, también con la de él.
¡Ay, qué vida! interrumpió sus recuerdos Doña Manuela con un suspiro.
En otoño, desenterraba patatas, las cocía y, en ollas envueltas en paños, llevaba pepinillos y cebollas a la estación para cambiarlas por otros alimentos. Los soldados, cansados de la comida militar, aceptaban encantados.
A veces, con suerte, conseguía carne enlatada, manteca o incluso azúcar. ¡Qué alegría para los niños! Pálidos y delgados, la esperaban con esperanza en los ojos. Casi al final de la guerra, decidió comprar una cabra. Rebuscó en los baúles y, sacando el traje nuevo de Esteban y su mejor vestido de crespón, lloró sobre ellos antes de añadir unos pendientes de plata con turquesas y un cuadro de cisnes en un lago. Cambió todo por una cabrita joven y