**Diario personal**
Ayer salí un día antes que los demás para el aniversario de mi suegra. En cuanto me acomodé en el asiento del avión, me sobresalté al escuchar que alguien me llamaba por mi nombre…
Estaba nerviosa, retorciendo la correa de mi bolso mientras esperaba en la cola para facturar. El aniversario de mi suegra—bueno, exsuegra—era al día siguiente, pero elegí un vuelo temprano a propósito. Sabía que Jaime, como siempre, lo dejaría todo para el último momento y probablemente volaría la mañana siguiente. Tres años desde el divorcio, y todo este tiempo habíamos logrado vivir en la misma ciudad sin cruzarnos ni una vez. Ahora menos que nunca quería romper ese frágil equilibrio.
“Asiento 12A”, repasé mentalmente mi tarjeta de embarque. Junto a la ventanilla, como me gusta. Una vez en el avión, saqué mi libro—una novela nueva que había empezado a leer ayer y no podía soltar. Una historia de amor, traición y perdón. Antes evitaba estos temas, pero el tiempo lo cura todo.
—¿Lola? —Una voz familiar me hizo estremecer—. Vaya casualidad…
Levanté la vista lentamente. Jaime estaba en el pasillo, sosteniendo el asa de su maleta. Igual de elegante que siempre, con su chaqueta gris favorita. Solo las canas en las sienes, que no recordaba haber visto antes, delataban el paso del tiempo.
—Tú siempre llegas tarde —le solté, en lugar de saludar.
—Y tú siempre lo planeas todo con antelación —respondió, sonriendo mientras sacaba su billete—. Vaya… 12B.
Sentí que me ardían las mejillas. Tres horas de vuelo al lado de la persona que había evitado con tanto cuidado todos estos años. Parecía que el destino se burlaba de nuestros planes.
—Podría cambiar de asiento con alguien… —empezó a decir Jaime.
—No hace falta —lo interrumpí—. Somos adultos.
Asintió y se sentó a mi lado. Su colonia era la misma de siempre, y ese aroma me golpeó como un puñetazo en el pecho. Cuántas veces me había despertado oliéndolo…
—¿Cómo va el trabajo? —preguntó después del despegue, cuando el silencio se hizo insoportable.
—Bien. Abrí mi propio estudio de yoga —respondí, tratando de mantener la voz firme—. ¿Tú sigues en lo mismo?
—No, me pasé a consultoría. ¿Recuerdas que siempre lo quise?
Claro que lo recordaba. Igual que recordaba cuánto habíamos discutido por eso. Yo temía los cambios; él los anhelaba. Ahora, años después, cada uno tenía lo que quería. Entonces, ¿por qué me dolía el corazón?
—Mamá se alegrará de verte —dijo Jaime tras una pausa—. Todavía guarda ese jarrón de cerámica que le regalaste en su último aniversario.
—Isabel siempre fue… —dudé, buscando las palabras— muy amable conmigo.
—Incluso después del divorcio decía que habías sido la mejor nuera que podía desear.
Sentí un hormigueo traicionero en los ojos. Saqué el libro para disimular.
—¿Qué estás leyendo? —Jaime echó un vistazo a la portada.
—”Tiempo de perdonar” —respondí, y ambos callamos, conscientes de la ironía del título.
El resto del vuelo transcurrió en silencio, pero era un silencio distinto—no tenso, sino casi cómodo, como antes. Cuando el avión aterrizó en Sevilla, Jaime me ayudó a bajar la maleta del compartimento.
—¿Tomamos un taxi juntos? —propuso—. Al fin y al cabo, vamos al mismo sitio.
Vacilé. Tres años atrás nos habíamos separado convencidos de que jamás volveríamos a estar cerca. Pero ahí estábamos, y el mundo no se había acabado.
—Vale —asentí—, pero yo vigilo el GPS, porque tú siempre discutes con el navegador.
Se rio, y esa risa familiar resonó dentro de mí como un eco perdido. Quizá, a veces, hay que soltar el pasado para que el presente brille más.
Al salir del aeropuerto, me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, no me arrepentía de este encuentro casual. Por delante quedaba la fiesta, la mesa llena de comida y las miradas incómodas de la familia. Pero ahora sabía que lo superarían. Al fin y al cabo, siempre lo habían hecho.
El taxi serpenteaba por las calles de Sevilla al atardecer. Yo, como prometí, seguía el trayecto, corrigiendo al conductor de vez en cuando. Jaime iba a mi lado, separados solo por un bolso en el asiento central.
—Gira a la derecha aquí —dije, y Jaime sonrió sin querer: siempre recordaba el camino a casa de sus padres mejor que él.
—¿Te acuerdas de la primera vez que viniste a casa de mi madre? —preguntó de pronto—. Estabas nerviosísima…
—¡Cómo no! —me reí—. Me cambié tres veces antes de salir. Quería causar buena impresión.
—Y al final te derramaste el cocido encima…
Nos reímos, y por un instante pareció que el tiempo retrocedía. Pero el taxi se detuvo frente a la casa familiar, y el momento se desvaneció en el crepúsculo.
Isabel nos recibió en la puerta, con las manos en las mejillas:
—¿Habéis venido juntos? ¡Qué sorpresa!
—Nos encontramos por casualidad en el avión —me apresuré a explicar, notando cómo brillaba la esperanza en sus ojos.
—Pasad, pasad. Lolita, te he preparado tu habitación, la de siempre…
Me quedé helada. “Su” habitación—el dormitorio del segundo piso donde Jaime y yo nos alojábamos cada vez que veníamos. Donde el sol pintaba patrones en el papel pintado por las mañanas, y desde la ventana se veía el viejo manzano…
—Mamá, quizá yo puedo quedarme en el salón —empezó Jaime.
—¡Ni lo sueñes! —cortó Isabel—. Mañana habrá invitados. Lola dormirá en el dormitorio, y tú en tu cuarto de niño. Como siempre.
“Como siempre”. Esas palabras resonaron en mi mente. En realidad, nada era “como siempre”, pero nadie se atrevía a llevar la contraria a Isabel.
La velada pasó entre preparativos. Yo ayudé en la cocina; Jaime subió al desván a revisar cajas viejas—su madre llevaba tiempo pidiéndoselo. Los dos evitamos cuidadosamente quedarnos a solas, aunque bajo el mismo techo no era fácil.
Por la noche, me costó dormir. La cama parecía demasiado ancha, demasiado vacía. Al otro lado de la pared, en su antigua habitación, crujía el suelo—Jaime tampoco dormía. Reconocí esos pasos: tres hacia la ventana, cuatro de vuelta. Siempre andaba así cuando reflexionaba.
De pronto, todo quedó en silencio. Me giré hacia la ventana. El manzano susurraba con el viento, y por un momento creí que los últimos tres años habían sido un sueño. Pero no: estábamos aquí, bajo el mismo techo, los mismos y a la vez tan distintos.
La mañana llegó con el aroma del café recién hecho y la voz de Isabel tarareando en la cocina. Bajé primero y ayudé a poner la mesa. Cuando apareció Jaime, algo despeinado y tímido, nos intercambiamos un gesto de complicidad. Los tres tomamos café, hablando del tiempo, de la fiesta, de todo y de nada a la vez. Y en esa cotidianidad había algo dolorosamente familiar.
Para las cinco de la tarde, la casa de Isabel estaba llena de invitados. Repartí tapas, esquivando miradas curiosas como si aquellos tres años no hubieran existido. Jaime saludaba a la gente, y a veces nuestros ojos se encontraban.
—Lolita, cariño —
