Um ein Uhr nachts klingelte es bei mir. Ich wohne im dritten Stock in Essen-Katernberg, gleich hinter der alten Zeche Zollverein, und um diese Zeit klingelt sonst niemand außer dem Rettungsdienst für die alte Frau Wosnitza nebenan. Diesmal war es Jonas. Sechzehn Jahre alt, ein Meter achtzig, Schuhgröße vierundvierzig, ein Rucksack auf dem Rücken und Augen, als hätte er zwei Stunden geweint.
„Oma, kann ich bei dir bleiben?"
Ich habe seiner Mutter drei Worte geschrieben: Er ist hier, schläft. Das Handy auf der Kommode hat bis halb drei durchgeklingelt. Ich bin nicht rangegangen.
Morgens habe ich Rührei gemacht, mit Speck, so wie mein Rudolf es immer wollte, und habe nichts gesagt, bis Jonas selbst angefangen hat. Er nahm die Gabel, schob sich ein Stück in den Mund, kaute, schluckte.
„Genau wie immer. Mama kriegt das nie so hin."
Dann ließ er den Kopf sinken und weinte über den Teller. So wie mit fünf, als er vom Klettergerüst im Schrebergarten gefallen ist, dem Garten, den ich mit Rudolf dreißig Jahre lang bewirtschaftet habe. Ich habe ihn nicht angefasst. Das klingt vielleicht hart, aber ich kenne den Jungen. Wenn ich ihn jetzt in den Arm genommen hätte, hätte er dichtgemacht wie eine Muschel. Also saß ich gegenüber mit meinem Ostfriesentee und wartete.
Vor dem Fenster wachte Katernberg auf. Die Straßenbahnlinie 107 quietschte um die Kurve an der Zollvereinallee, irgendwo im Erdgeschoss schlug eine Wohnungstür zu, und aus der Küche von Frau Wosnitza zog schon der Geruch von Sauerkraut durch das Treppenhaus. Ein ganz normaler Freitagmorgen.
„Papa ist weg", sagte Jonas schließlich und wischte sich mit dem Ärmel seines Kapuzenpullis über die Nase.
Ich stellte die Tasse ab. Das Porzellan klackte so laut auf dem Tisch, dass wir beide zusammenzuckten.
„Wie, weg?"
„Na, weg, Oma. Tasche gepackt, raus. Mama hat mit Tellern nach ihm geworfen. Mit dem Service, du weißt schon, mit den Röschen. Drei sind kaputt."
Das Service mit den Rosen. Villeroy & Boch, gekauft bei Hertie am Limbecker Platz, als Markus und Sandra vor zwölf Jahren heirateten. Ich hatte im Laden lange zwischen dem mit den Röschen und einem schlichten weißen geschwankt. Meine Kollegin Christa von der Post, wo ich achtundzwanzig Jahre gearbeitet habe, sagte damals: „Nimm das mit den Röschen, Hilde. Das hält ein Leben lang." Ein Leben lang. Drei Teller kaputt.
Markus ist mein einziger Sohn. Geboren, als ich sechsundzwanzig war, während Rudolf schon als Fernfahrer quer durch Europa unterwegs war. Ich habe ihn praktisch allein großgezogen. Rudolf schickte Geld, kam zu Weihnachten und im Urlaub, fünfzehn Jahre lang, bis er endlich eine feste Stelle im Speditionshof in Essen-Bergeborbeck bekam. Da hatte Markus längst sein eigenes Leben, seine eigenen Geheimnisse, seine erste Zigarette im Treppenhaus. Rudolf versuchte aufzuholen, aber wie holt man fünfzehn Jahre Abendessen und Fieber in der Nacht nach? Markus hat es ihm nie direkt gesagt, aber ich habe es gesehen. Er sah seinen Vater an wie einen Gast, der zum Essen bleibt und gleich wieder geht.
Rudolf starb vor acht Jahren. Lungenkrebs, fünf Monate von der Diagnose bis zum Ende. Markus hat auf der Beerdigung geweint, aber ich weiß bis heute nicht, ob er den Vater betrauert hat, den er hatte, oder den, den er nie bekommen hat. Ich habe ihn nie gefragt. Vielleicht hätte ich es tun sollen.
„Jonas, wie bist du hierhergekommen?", fragte ich, weil mir plötzlich klar wurde: ein Uhr nachts, sechzehn Jahre alt.
„Mit der Straßenbahn zum Hauptbahnhof, dann die Nachtlinie bis Katernberg. Ab Zollvereinallee bin ich zu Fuß gegangen."
„Allein? Nachts?"
Er zuckte mit den Schultern. Sechzehn Jahre. Nachts. Quer durch halb Essen mit einem Rucksack, weil zu Hause die Teller fliegen.
Das Handy auf der Kommode summte wieder. Auf dem Display: Sandra. Zum sechsten Mal seit heute Morgen.
