Der Welpe lag im Graben an der Straße nach Großenhain – dort, wo der Asphalt aufhört und der Feldweg zur alten Kiesgrube beginnt. Zusammengerollt zu einem harten Knäuel, die Schnauze in den Bauch gepresst, als wollte er sich selbst verschlucken. Als würde es reichen, sich fester zusammenzurollen, damit die Welt ihn übersieht, weiterzieht, ihm nichts tut. Thomas hätte ihn fast überfahren. Dabei war er eigentlich nur wegen der Kartoffeln unterwegs. Seine Mutter hatte morgens angerufen, die Stimme noch rau von der Erkältung: Thomas, ich hab im Keller drei Säcke vom letzten Jahr, die ess ich nie auf, hol sie ab, sonst keimen die noch und ich muss alles wegschmeißen. Thomas hatte nicht widersprochen. Mit seiner Mutter diskutieren ist wie gegen die Elbe anrudern – man kann sich abmühen, wie man will, am Ende treibt es einen doch dahin, wohin sie will.
Der September war seltsam gewesen. Der Altweibersommer war früh gekommen, hatte sein Pensum abgeleistet und war dann noch mal zurückgekehrt, als hätte er etwas vergessen. Die Luft war weich und warm, roch nach dem, was nur ein Dorf am Rand von Meißen Anfang Herbst riecht: nach heruntergefallenen Äpfeln, auskühlender Erde und einem Hauch Rauch von den ersten Grillabenden. Thomas fuhr langsam, das Fenster einen Spalt offen, den Ellbogen draußen, und wer von der Seite geschaut hätte, hätte einen Mann Anfang vierzig gesehen, untersetzt, kurzgeschoren, die Unterarme braungebrannt, der seinen alten Dacia Dokker mit dem Gesicht eines Menschen steuerte, dem es gerade gutging. Einfach gutging – ohne Grund, allein aus der Tatsache heraus, dass Samstag war, die Straße vor ihm lag und am Ende die Mutter mit ihren ewigen Kartoffeln und Geschichten über die Nachbarin Christel wartete, die wieder "irgendwas im Schilde führte".
Er bremste in der Kurve, weil eine Elster aus dem Gebüsch schoss und fast gegen die Scheibe geflogen wäre – dummer Vogel, flog viel zu tief, als kenne er die Straßenverkehrsordnung nicht. Er fluchte ohne Groll, und da sah er es aus dem Augenwinkel. Ein Knäuel. Schmutzig-rotbraun, gefleckt, klein. Lag direkt am Rand des Asphalts, an der Grenze zwischen Straße und Grasstreifen. Bewegte sich nicht. Erster Gedanke: tot. Thomas schaute weg, trat aufs Gas. Doch nach einer Sekunde – nein, halt. Er hielt an, fuhr zurück. Stieg aus.
Der Welpe lebte. Das wurde klar, als Thomas auf drei Schritte heran war – das Knäuel zuckte, unter der an den Bauch gepressten Schnauze blitzte ein Auge auf. Braun, feucht, bis an die Grenze des Möglichen verschreckt. Es blickte so, wie ein Geschöpf blickt, dem die Welt schon Leid zugefügt hat, das aber immer noch nicht glauben will, dass sie nur so sein kann.
"Na, hallo", sagte Thomas. Er ging in die Hocke. "Wem gehörst du denn?"
Eine dumme Frage. Der Welpe gehörte niemandem – das war an allem zu erkennen. Am verdreckten Fell, an den Rippen, die wie Tasten eines Akkordeons hervorstanden, daran, wie er beim Klang der menschlichen Stimme zusammenzuckte – nicht zur Flucht ansetzte, dafür hatte er keine Kraft mehr, sondern nur zitterte, wie ein Mensch zittert, der mitten in einem bösen Traum geweckt wird.
Thomas streckte die Hand aus. Der Welpe biss nicht, knurrte nicht – presste die Schnauze nur noch fester in den Bauch und schloss das Auge. Schloss es einfach. Mach, was du willst. Ich hab keine Kraft mehr, mich zu wehren oder Angst zu haben. Ich bin müde.
Diese Geste – das geschlossene Auge – zog sich in Thomas irgendwo fest zusammen. Er hatte im Leben viel gesehen. Bei der Bundeswehr hatte er Dinge gesehen, auf dem Bau hatte er Dinge gesehen, in den Neunzigern hatte er Dinge gesehen, über die man besser nicht beim Mittagessen spricht. Aber dieses kleine, dreckige, hungrige Wesen, das am Straßenrand lag und die Augen schloss, weil ihm nicht einmal mehr die Kraft blieb, sich zu fürchten – das war etwas anderes. Wie ein Schlag, nur nicht mit der Faust, sondern mit etwas Weichem und Aussichtslosem.
Er hob den Welpen auf. Er war leicht – unnatürlich leicht, als wäre innen Stroh statt Knochen und Muskeln. Heiß, zitternd, mit einem Herz, das so schnell schlug, dass Thomas es durch die Hand spürte. Tock-tock-tock-tock – wie eine Uhr, die vorgeht, die Angst hat, es nicht zu schaffen.
Er legte ihn auf den Beifahrersitz, auf die alte Jacke, die er "für alle Fälle" immer im Auto liegen hatte. Der Welpe leistete keinen Widerstand. Er lag da wie ein Lappen, atmete nur – schnell, flach, mit einem leichten Pfeifen.
"Und was soll ich jetzt mit dir machen?", fragte Thomas.
Er stand neben dem Auto und dachte schnell, nüchtern, ohne unnötiges Hadern. Nach Hause mitnehmen – unmöglich. Das war der erste und wichtigste Gedanke. Sabine, seine Frau, würde nichts sagen. Sabine würde nur schauen. Sie hatte diesen Blick – ruhig, gleichmäßig, ohne eine Spur von Gefühlsregung an der Oberfläche –, bei dem Thomas immer am liebsten im Boden versunken wäre. Dieser Blick bedeutete: "Ernsthaft? Das hast du wirklich gemacht? Das hatten wir doch schon durch."
Und das hatten sie tatsächlich durchgekaut. Vor drei Jahren hatte Thomas ein Kätzchen angeschleppt – gefunden auf der Baustelle, im Keller. Das Kätzchen hielt es bei ihnen zwei Wochen aus, machte auf den neuen Teppich im Wohnzimmer, fraß Sabines Topfveilchen an, zerriss die Vorhänge und krönte seine glanzvolle Karriere damit, das Aquarium mit den Guppys umzuwerfen. Sabine hatte damals kein Wort gesagt – sie hatte nur bei der Schwiegermutter angerufen und um "Aufnahme" gebeten. Die Mutter nahm die Katze natürlich. Bis heute lebt sie bei ihr – dick, unverschämt, mit der Miene eines Siegers. Sie heißt Minka. Sehr originell.
Nach der Geschichte mit Minka führte Sabine mit Thomas ein Gespräch. Ruhig, wie alles, was Sabine tat. Ohne Geschrei, ohne Tränen, ohne mit Tellern zu werfen. Sie setzte sich ihm gegenüber, legte die Hände auf den Tisch und sagte:
"Thomas, lass uns das klären. Keine Tiere mehr im Haus. Keine Katzen, keine Hunde, keine Hamster, keine Schildkröten. Wir arbeiten beide, tagsüber ist niemand zu Hause, Jonas ist sechzehn, Tiere interessieren ihn nicht, und ich hab keine Lust, hinter ihnen aufzuräumen. Abgemacht?"
Thomas hatte damals genickt. Nicht weil er einverstanden war, sondern weil es leichter war, Sabine zuzustimmen, als sich zu streiten. Sie schrie nicht, drängte nicht – sie hatte einfach recht. Objektiv, logisch, unwiderlegbar. Und genau deshalb wurde es noch bitterer, denn verdammt – was, wenn man es will? Was, wenn die Seele es verlangt? Was, wenn dieses Knäuel schmutzig-rotbraunen Fells am Straßenrand liegt und die Augen schließt?
Nach Hause ging nicht. Also – ins Tierheim. Thomas holte das Handy heraus, tippte in die Suche: "Tierheim Meißen". Es fand sich eins – "Vier Pfoten e.V.", am Stadtrand, im Gewerbegebiet hinter der alten Zuckerfabrik. Geöffnet bis achtzehn Uhr. Die Uhr zeigte Viertel vor zwölf. Zeit genug.
Er stieg ins Auto, sah den Welpen an. Der lag immer noch auf der Jacke, hatte aber jetzt ein Auge geöffnet und beobachtete Thomas. Nicht hoffnungsvoll – mit einer stillen, mit dem Schicksal versöhnten Neugier. So blickt ein Mensch aus dem Zugfenster auf eine unbekannte Stadt: interessant, aber nicht lange, gleich geht die Fahrt weiter.
"Wir fahren ins Tierheim", sagte Thomas, als könnte der Welpe das verstehen. "Dort kriegst du zu essen, man wird dich behandeln. Da sind gute Leute. Die finden dir ein Zuhause."
Er startete den Motor und bog in Richtung Stadt. Bis zum Tierheim waren es etwa fünfundzwanzig Kilometer. Auf einer guten Straße – eine Viertelstunde, aber die Straße war nicht gut, sondern typisch sächsisch, also eine, auf der man nur zwei Geschwindigkeiten fahren kann: langsam und sehr langsam. Thomas wählte "langsam" und rollte dahin, den Schlaglöchern auswich, die den ganzen Sommer über weder flacher noch seltener geworden waren.
Der Welpe schwieg. Er winselte nicht, zappelte nicht – lag da und atmete. Und beobachtete. Dieses "Beobachten" war das Schwerste. Thomas fühlte diesen Blick auf sich, wie man einen Luftzug fühlt – man sieht ihn nicht, weiß aber, dass er da ist. Ein braunes Auge, halb geöffnet, feucht, verfolgte jede seiner Bewegungen. Ohne Vorwurf, ohne Bitte – einfach nur verfolgend.
Beim fünften Kilometer hielt es Thomas nicht mehr aus, er fuhr an den Straßenrand, nahm aus der Türablage eine Flasche Wasser, öffnete sie, goss etwas auf die Hand. Hielt sie der Schnauze hin. Der Welpe schnupperte. Dann – vorsichtig, als fürchtete er eine Falle – leckte er. Einmal, zweimal, dreimal. Und dann ging es mit ihm durch: Er begann gierig zu schlecken, hastig, spritzte Wasser auf die Jacke, auf den Sitz, auf Thomas' Hand. Er trank, als wäre dieses Wasser das letzte auf der Welt, als gäbe es nie wieder eins, nirgendwo.
"Ruhig, ruhig", murmelte Thomas. "Wohin so eilig? Keiner nimmt dir was weg."
Der Welpe trank, drückte die nasse Schnauze in Thomas' Hand und erstarrte. Und da fühlte Thomas – zum ersten Mal –, wie sich der kleine heiße Körper ein wenig lockerte. Nur ein bisschen, aber er lockerte sich. Das Zittern wurde seltener, der Atem gleichmäßiger. Als hätte der Welpe sich gesagt: gut, der tut mir wohl nichts. Fürs Erste nichts.
Thomas zog die Hand zurück, wischte sie an der Jeans ab, fuhr weiter.
Beim siebten Kilometer kam ihm der Gedanke: vielleicht füttern? Im Auto hatte er noch ein halbes belegtes Brot mit Schinken, das er morgens auf dem Weg zur Mutter geschnappt hatte. Er holte es heraus, riss ein Stück Brot ab, zerkrümelte es mit den Fingern, legte es vor den Welpen. Der sah das Brot an. Dann Thomas. Dann wieder das Brot. Und fraß – vorsichtig, ohne Gier, als hätte er Angst, unhöflich zu wirken. Thomas gab noch ein Stück. Und noch eins. Der Welpe fraß alles auf, schleckte sich die Schnauze und legte sich wieder hin, die Nase am Bauch. Aber jetzt – das bemerkte Thomas – lag er anders. Nicht mehr in diesem harten, verzweifelten Knäuel, sondern ein bisschen gelöster. Beide Augen offen.
Beim zwölften Kilometer geschah etwas, mit dem Thomas nicht gerechnet hatte. Er fuhr, schaute auf die Straße, überlegte schon, was er im Tierheim sagen würde – gefunden am Straßenrand, keine Ahnung wem er gehört, bitte, nehmt ihn – und plötzlich fühlte er etwas Warmes auf der Hand. Auf jener, die auf dem Schalthebel lag. Er schaute hinunter. Der Welpe hatte sich herangeschoben – war buchstäblich herangekrochen – und hatte die Schnauze auf seine Hand gelegt. Einfach hingelegt – heiß, feucht, mit einem Knopfnäschen und Schnurrhaaren, die am Handgelenk kitzelten. Hingelegt und die Augen geschlossen.
Thomas schnürte es die Kehle zu. Einfach so – plötzlich, schnürte es zu. Wie wenn man im Dunkeln auf eine Rechenharke tritt oder ein Lied hört, das einem die Mutter als Kind vorgesungen hat. Er biss die Zähne zusammen, schluckte und starrte auf die Straße. Auf die Schlaglöcher, den Schotter, den Seitenstreifen. Nur auf die Straße. Nicht auf die Hand. Nicht auf diese heiße Schnauze darauf.
Beim fünfzehnten Kilometer hielt er an einer Aral-Tankstelle an. Tanken musste er sowieso. Er stieg aus, tankte, lief kurz in den Shop, kaufte eine Packung Kekse und Wasser. Zurück im Auto, zerkrümelte er einen Keks auf der Hand und gab ihn dem Welpen. Der fraß, trank und legte die Schnauze wieder auf Thomas' Hand. Wie auf ein eigenes Kissen. Wie auf den einzigen sicheren Ort auf der Welt.
Thomas setzte sich und zündete sich eine Zigarette an. Er hatte vor fünf Jahren aufgehört – Sabine hatte darauf bestanden –, aber jetzt fand er im Handschuhfach eine zerknüllte Packung, die er vergessen hatte wegzuwerfen, und rauchte. Die Zigarette war trocken, bitter, widerlich. Er zog daran und dachte: Was tut er da eigentlich? Er bringt ein lebendes Wesen – klein, hungrig, krank, verschreckt – in ein Tierheim. An einen Ort mit Gittern, Betonboden, Gebell von allen Seiten und Helferinnen – gute, aber bis an die Grenze erschöpfte Menschen, bei denen es zweihundert solche Welpen gibt. Und jeder ohne Besitzer. Und für jeden reicht weder das Geld noch die Hände noch die Zeit. Und sie finden Zuhause – ja, das tun sie, aber nicht für alle. Bei weitem nicht für alle.
Er drückte die Zigarette aus, schnippte den Stummel weg, sah den Welpen an.
"Na gut", sagte er. "Wir fahren."
Aber die Hand – jene, auf der die Schnauze lag – rührte sich nicht.
Beim zwanzigsten Kilometer rief Jürgen an. Jürgen war Jürgen, Nachbar, Kumpel aus der Grundschulzeit, ein Mensch, den man nicht mit einem Wort beschreiben konnte, aber wenn man müsste – das Wort wäre "laut". Jürgen rief nicht an – Jürgen schrie in den Hörer, als läge nicht zwanzig Kilometer zwischen ihnen, sondern zwanzigtausend.
"Thomas! Wo steckst du? Ich hab Karpfen filetiert, so fünf Stück, riesig wie Pantoffeln! Komm rüber, wir braten die!"
"Kann nicht, Jürgen. Hab was zu klären."
"Was denn zu klären? Samstag! Was klärt man an einem Samstag? Zaun reparierst du wieder?"
"Hab einen Welpen gefunden. Fahr ihn zum Tierheim."
Stille. Jürgen verstummte, was für sich genommen ein historisches Ereignis war, denn Jürgen schwieg etwa so selten, wie es in Dresden im Juli schneit.
"Einen Welpen?", wiederholte er. "Und wieso ins Tierheim?"
"Wohin sonst? Nach Hause geht nicht. Sabine …"
"A-a-ach so", zog Jürgen das in einem Ton, der alles verstand und mitfühlte, aber nicht helfen konnte. "Na klar, Sabine. Na … hör zu, vielleicht zur Mutter? Du hast doch deine Mutter auf dem Dorf, die hätte Gesellschaft."
"Bei meiner Mutter ist Minka. Die vertragen sich nicht."
"Das ist die, die die Guppys gefressen hat?"
"Genau die." Thomas musste grinsen. Sie hatte sie nicht gefressen, nur das Aquarium umgeworfen. Aber in der Familienerinnerung war daraus längst die Legende von der Mörderkatze geworden.
"Na dann …", überlegte Jürgen. Das war ein mühsamer Vorgang, und Thomas hörte, wie auf der anderen Seite Öl in der Pfanne zischte – Jürgen dachte nach und briet gleichzeitig Fisch. "Also, ich weiß nicht, Thomas. Meine Frau lässt mich auch nicht. Wir haben Rex, der mag andere Hunde nicht. Der geht gleich dazwischen – kriegst ihn nicht mehr weg."
"Ich bitte dich um nichts, Jürgen. Sag's nur so."
"Na, Tierheim ist auch eine Option. Da ist das normal. Füttern, behandeln …"
"Ja, klar."
"Wieso klingst du so?"
"Wie?"
"Na so. Als würdest du zur Hinrichtung fahren, nicht mit nem Welpen ins Tierheim."
Thomas schwieg. Jürgen – bei aller Lautstärke – traf manchmal ins Schwarze. Genau so fühlte er sich: als würde er jemanden zur Hinrichtung fahren. Und dieser Jemand lag auf seiner Hand und schnaubte vertrauensvoll.
"Na gut, Jürgen. Brat deine Karpfen."
"Mach ich, Thomas. Komm nachher rüber, erzählst mir alles."
Er legte auf, und im Auto wurde es still. Still und stickig – die Sonne brannte durch die Windschutzscheibe, Thomas fühlte den Schweiß zwischen den Schulterblättern laufen, das T-Shirt am Rücken kleben. Er kurbelte das Fenster weiter auf. Der Welpe spitzte die Ohren – der Wind kitzelte –, nahm aber die Schnauze nicht von der Hand.
Beim dreiundzwanzigsten Kilometer sah Thomas ein Schild: "Meißen Zentrum – 7 km". Siebenig Kilometer. Eine Viertelstunde. Und dann war's das. Er würde ankommen, hineingehen, abgeben. Und weiterfahren zu seiner Mutter, die Kartoffeln holen. Und alles wäre wie vorher.
Wie vorher. Er versuchte es sich vorzustellen: Er geht ins Tierheim. Geruch, Gebell, Zwinger. Eine erschöpfte junge Helferin. "Noch einen gebracht?" – nicht vorwurfsvoll, nur mit dieser verzweifelten Müdigkeit von Menschen, die jeden Tag etwas Gutes tun und jeden Tag sehen, dass dieses Gute zu wenig ist. Er übergibt den Welpen. Der Welpe sieht ihn an. Mit demselben Blick – einem braunen Auge, feucht, ohne Vorwurf. Thomas dreht sich um und geht hinaus. Setzt sich ins Auto. Auf dem Beifahrersitz – die leere Jacke. Und der Geruch – welpenhaft, herb, warm. Ein nasser Fleck vom Wasser. Keksbröckchen. Und das war's.
Thomas umklammerte das Lenkrad.
"Verdammt", sagte er leise. Dann lauter: "Verdammt!"
Der Welpe zuckte zusammen. Thomas senkte sofort die Stimme, streichelte ihm über den Rücken und fuhr auf den nächsten Parkplatz – vor einem Supermarkt, kurz vor dem Kreisverkehr, der zum Tierheim führte. Er schaltete den Motor aus. Saß da, blickte durch die Windschutzscheibe auf ein Plakat, das für das Weinfest der Gemeinde warb, und dachte nach.
Nicht über Prinzipien. Über Konkretes. Darüber, dass dieser Welpe im Tierheim einer von zweihundert sein würde, dass niemand auf ihn am Zaun warten würde, dass es niemanden gab, der sein Gewicht kannte, die Art, wie er trank, seine neue Gewohnheit, unter einer menschlichen Hand zu liegen. Das weiß nur er. Er allein.
Er holte das Handy heraus. Rief nicht sofort bei Sabine an – gab zuerst in die Suche ein: "Wie viel kostet ein Hund im Monat". Die Antworten variierten, von fünfzig bis hundertfünfzig Euro, je nach Futter und Tierarzt. Er rechnete im Kopf: Impfungen, Entwurmung, Kastration – vielleicht hundertachtzig Euro einmalig in der nächsten Praxis an der Dresdner Straße, dort, wo sie die Katze der Nachbarin hinbrachten. Weiter – Futter, günstig, aber ordentlich, fünfzig Euro im Monat. Nichts Unerschwingliches. Das hielt ihn nicht ab.
Er rief Sabine an.
Sie meldete sich nach dem dritten Klingeln, im Hintergrund war der Staubsauger zu hören.
"Hallo, bist du schon bei deiner Mutter?"
"Noch nicht. Hör zu. Ich hab an der Straße nach Großenhain einen Welpen gefunden. Ich bring ihn gerade ins Tierheim in Meißen, aber …"
Stille am anderen Ende. Der Staubsauger verstummte.
"Aber was?"
"Aber ich will nicht."
Sabine antwortete nicht sofort. Thomas stellte sich ihr Gesicht vor – denselben ruhigen, gleichmäßigen Blick, mit dem sie ihn vor drei Jahren am Tisch angesehen hatte. Er wartete auf den Satz über die Abmachung, über Jonas, über das Aufräumen.
"Wie sieht er aus?", fragte sie stattdessen.
"Klein. Rotbraun, gefleckt. Furchtbar dünn. Schläft mir auf der Hand, während ich fahre."
Wieder Stille, kürzer diesmal.
"Thomas, ich sag nicht, dass es okay ist, aber … bring ihn her. Wir schauen's uns an. Wenn er die Möbel zerbeißt oder auf den Teppich pinkelt, geht er zu deiner Mutter, Ende der Diskussion."
Thomas fühlte, wie sich etwas in seiner Brust löste – genauso, wie sich vorhin der kleine Körper des Welpen unter seiner Hand gelöst hatte.
"Sabine …"
"Bedank dich nicht jetzt, fahr lieber zum Tierarzt, bevor du ihn ins Haus bringst. Und kauf ihm unterwegs einen Napf, vom Teller wird er nicht essen."
Sie legte auf. Thomas sah den Welpen an, der den Kopf gehoben hatte und ihn mit beiden Augen ansah – ohne das frühere Zukneifen, ohne die Resignation.
"Na", sagte Thomas. "Du hast gehört. Wir fahren zum Doktor, und dann heim. Zu einem echten Zuhause."
Er wendete am Kreisverkehr, fuhr an der Abfahrt zum Tierheim vorbei, hielt Kurs auf die Dresdner Straße. In der Tierarztpraxis untersuchte ein junger Arzt den Welpen, sagte, es sei eine Hündin, etwa zehn Wochen alt, abgemagert, aber ohne ernstere Erkrankungen, verschrieb Flohtropfen und einen Impftermin in zwei Wochen. Die Rechnung – hundertachtzig Euro, genau auf den Cent, wie Thomas es auf dem Parkplatz im Kopf ausgerechnet hatte.
Bei seiner Mutter mit den Kartoffeln kam er erst nach vier Uhr an. Die Mutter schaute auf den Welpen, der auf dem Rücksitz schlief, nickte und sagte nur: "Na, endlich hat jemand in dieser Familie ein Herz. Minka wird eifersüchtig sein."
Am Montagabend, als Jonas aus der Schule kam und die rotbraune Hündin im Garten mit seinem alten Ball herumtollen sah, fragte er nur: "Wie heißt sie?" Sabine, die auf der Türschwelle saß mit einer Tasse Tee in der Hand, antwortete, bevor Thomas etwas sagen konnte: "Himbeere. Weil sie rot ist und von Natur aus stachelig, aber süß, wenn man sie erst mal kennt."
Thomas stand in der Tür, sah Himbeere um seinen Sohn herumspringen, und dachte, dass er an diesem Abend niemandem mehr erklären musste, warum er von der Straße zum Tierheim abgebogen war.
