Zwölf Jahre lang stand das Haus in der Dorotheenstraße mit zugenagelten Fenstern. Seit Frau Grassl gestorben war, traute sich keiner mehr hinein, nicht einmal die Kinder aus der Siedlung, die sonst nirgendwo Respekt kannten. Man erzählte sich Sachen im Rhöner Dorf Elmstadt: nachts brenne Licht, obwohl der Strom längst abgestellt sei. Die Alte habe mit Kräutern kuriert, Vieh besprochen, das Wetter aus dem Flug der Schwalben gelesen. Jeder hatte eine andere Version, und keine stimmte ganz.
Mattis Herbrich, von den anderen nur "Storch" gerufen, weil er mit elf schon einen Kopf größer war als alle in seiner Klasse und trotzdem schmal wie ein Zaunpfahl blieb, ging eines Tages einfach hinein. Er war damals dreizehn. Schlaksig, mit abstehenden Ohren und einem Blick, der ständig nach dem nächsten Schlag suchte, noch bevor er kam. Zuhause wartete der Vater, der seine Schicht bei der Spedition machte und danach jeden Cent in der Eckkneipe ließ, und die Mutter, die irgendwann aufgehört hatte, richtig da zu sein. Sie bügelte, kochte Kartoffelsuppe, hängte Wäsche auf, mechanisch, mit einem Blick, der durch die Wände ging. Mattis hatte aufgehört, sie etwas zu fragen. Da kam nichts zurück.
In der Realschule war er die sichere Bank für jeden, der sich wichtig fühlen wollte. Er stotterte ein bisschen, nur wenn er aufgeregt war oder vorlesen musste, aber das reichte. Jendrik, ein picklige Kerl mit ewig dreckigen Fingernägeln, hatte ihn sich als festes Ziel ausgesucht. Jeden Tag eine neue Idee: die Schultasche in die Pfütze vor dem Fahrradständer, eine Reißzwecke auf dem Stuhl, ein beiläufiger Stoß im Treppenhaus, bei dem die Bücher über die Stufen flogen. Die Klasse lachte. Die Lehrerin sah weg oder sah es tatsächlich nicht, schwer zu sagen, was schlimmer war.
Mattis las, als wäre Lesen Sauerstoff. Drei, vier Bücher pro Woche aus der Stadtbücherei, alte Hefte von Geo, zerfledderte Jack-London-Ausgaben, alles von Karl May. Unter der Decke mit der Taschenlampe, unter der Bank während des Unterrichts, auf der Toilette, wo niemand hinkam. Er träumte von Expeditionen, von Inseln, von einem Riss im Alltag, durch den er einfach verschwinden könnte.
An dem Tag, an dem alles kippte, hatte er an der Tafel bei "Parallelogramm" gestockt. Die ganze Klasse, achtundzwanzig Leute, kippte vor Lachen. Nach der Schule wartete Jendrik im Durchgang zwischen den Garagen und schlug zu, in den Bauch, in die Rippen, einmal ins Gesicht. Mattis wehrte sich nicht mehr. Er hatte gelernt: wer sich nicht bewegt, dem wird schneller langweilig. Er rollte sich zusammen, Arme über dem Kopf, und wartete, bis es vorbei war. Es wurde vorbei. Jendrik gab ihm noch einen Tritt und pfiff sich weg. Mattis lag da, Blick in den Novemberhimmel, und schmeckte etwas Warmes, Salziges auf der Lippe.
Er stand auf, klopfte sich den Matsch ab und lief nicht heim – da wartete nur der nächste schlechte Abend –, sondern zum Ortsrand, vorbei an schiefen Zäunen, an der alten Kastanie, an den Gärten, die im Winter leer lagen. Dort stand das Haus. Auf einer kleinen Anhöhe, als würde es das Dorf von oben beobachten. Mattis blieb stehen. Sein Herz schlug schneller. Er ging einmal herum: der Zaun lag quer, die Brennnesseln standen hüfthoch, die Veranda hatte ein zerschlagenes Fenster. Ein Brett gab nach, morsch, dann noch eins. Er zwängte sich durch, riss sich an einem Nagel die Schulter auf.
Drinnen war es still und trocken, es roch nach Staub, getrocknetem Beifuß, Minze, Johanniskraut – nach einem ganzen Kräutergarten, und darunter etwas Warmes, Vertrautes. Der Geruch von einem Haus, in dem lange jemand gelebt hat. Die Möbel standen da, als warteten sie. Auf dem Tisch eine Decke mit gestickten Hähnen, leicht vergilbt. An der Wand Fotos in Holzrahmen: ernste Gesichter in alter Kleidung, Kinder mit Zöpfen, eine Frau mit gütigem Gesicht – wahrscheinlich Frau Grassl selbst. Der Boden knarrte, aber es klang nicht bedrohlich. Eher wie ein Gruß.
Mattis setzte sich auf das alte Sofa und weinte, zum ersten Mal richtig. Als wäre er eine Ewigkeit durch Schnee gelaufen und plötzlich in einer warmen Stube gelandet.
Er kam wieder. Und wieder. Erst saß er nur da und las. Dann begann er, Staub zu wischen, mit einem alten Reisigbesen zu fegen, der in der Ecke lag. In einer Kommode fand er Briefe, vergilbte Glückwunschkarten zu Weihnachten und Ostern, Hefte mit Rezepten – Kartoffelsuppe, Streuselkuchen, Gurken einlegen, alles mit handschriftlichen Randnotizen wie "Dill nicht sparen" oder "Salz: zwei Prisen, nicht mehr". Und ein dickes Heft mit Wachstuchumschlag, die Ecken abgewetzt.
Ein Tagebuch. Frau Grassl hatte es fast ihr Leben lang geführt, in ungleichmäßiger Schrift, mal mit blauer, mal mit schwarzer Tinte. Mattis las, erst mühsam, dann immer schneller. Und je weiter er kam, desto klarer wurde: diese Frau, die er nie gekannt hatte, sprach zu ihm. Über die Zeit hinweg.
Sie schrieb nicht über Ernte und Wetter. Sie schrieb darüber, wie sie mit siebzehn, mit langen Zöpfen und Hoffnungen, die sie nie aussprach, einen Mann heiratete, den sie nicht liebte. Einen Bauern, fünfzehn Jahre älter, der sie wie eine Arbeitskraft behandelte und nicht wie eine Frau. Wie sie ihr Leben lang einen anderen liebte – einen Dorflehrer mit weichen Händen, der ihr Rilke vorlas und dann in die Stadt zog und nie wieder schrieb. Wie sie wartete. Ein Jahr, fünf, zehn. Wie sie bei jedem Schritt im Flur nachts dachte: jetzt kommt er zurück. Und sich jedes Mal täuschte.
"Niemand weiß es", stand auf einer der letzten Seiten, mit zittriger Schrift. "Ich bin allen fremd. Mir selbst auch. Nur dieses Haus hält mich. Es ist meins. Hier darf ich schweigen, ohne dass mich jemand verurteilt. Ich weiß nicht mehr, wo ich aufhöre und das Haus anfängt. Wenn du das liest, bist du der neue Besitzer. Sei willkommen. Leb."
Mattis weinte über diesen Zeilen, die Tränen fielen auf das Papier, verwischten die Tinte, und er wischte sie erschrocken mit dem Ärmel weg, aus Angst, das Heft zu beschädigen. Er weinte, weil er verstand: er war nicht allein mit diesem Gefühl, fremd zu sein, überflüssig, auf etwas zu warten, das nie kommt. Das hatte es immer gegeben, bei anderen Menschen, in anderen Zeiten. Frau Grassl, seine Mutter, wer weiß, wie viele noch. Und er war nicht der Erste und nicht der Letzte in dieser Kette von Einsamen, die nach Wärme suchen. Das machte es leichter zu tragen.
Er kam weiter, jetzt nicht mehr zum Verstecken, sondern aus einer Art Pflichtgefühl, fast feierlich. Pflanzte Geranien in den leeren Topf auf dem Fensterbrett. Putzte die Scheiben, bis Licht ins Zimmer fiel. Reparierte die schiefe Tür, krumm, aber sie quietschte nicht mehr. Fand eine Dose blaue Farbe im Schuppen, mischte sie mit Leinöl, wie es ihm der alte Schreiner Krantz einmal gezeigt hatte, und strich die Fensterläden. Das Haus sah plötzlich aus, als würde es lächeln.
Die Nachbarn tuschelten. Der Storch verschwinde dauernd im alten Haus, hieß es. Manche hielten ihn für verrückt, der Vater trinkt, der Junge redet mit Wänden. Es war ihm egal.
Jahre vergingen. Mattis lernte das Schreinerhandwerk, nicht in der Stadt, sondern bei Herrn Krantz, der im ganzen Landkreis dafür bekannt war, dass er alles reparieren konnte, vom Hocker bis zum Trecker. Krantz, alt, mit Tabakfingern und wenig Geduld, nahm ihn widerwillig auf. "Na gut, probier's. Mal sehen, ob was aus dir wird." Es wurde was. Mattis hatte das Talent, Holz zu verstehen. Seine Hände wussten, wie man den Hobel führte, in welchem Winkel ein Nagel sitzt, wie zwei Brettkanten ohne Spalt zusammengehen.
Er richtete das Haus her. Erneuerte das Fundament, tauschte Dielen aus, besserte den Kachelofen aus, mit Rat eines alten Ofenbauers aus dem Nachbardorf, der sonst niemandem mehr half, aber für ihn eine Ausnahme machte. Das Haus bekam wieder Licht in den Fenstern am Abend, Rauch aus dem Schornstein. Die Dorfleute schauten erst schief – der kleine Herbrich, dieser verprügelte Storch, wohnt allein in einem fremden Haus. Komischer Kauz. Dann gewöhnten sie sich daran. Kamen vorbei, wegen eines Zauns, wegen neuer Fensterläden, wegen der Veranda. Er lehnte nie ab, nahm wenig Geld, arbeitete gründlich. Das Dorf nahm ihn an. Nicht mehr als Storch, sondern als Mattis. Als Handwerker.
Mit fünfundzwanzig fand er auf dem Dachboden eine alte Steirische Harmonika, in einem Lappen eingewickelt, der Balg gerissen, einige Tasten eingesunken. Er brachte sie behutsam nach unten, wie ein krankes Kind. Setzte sich hin, zerlegte sie Stück für Stück, klebte den Balg mit Spezialleim, stimmte die Zungen nach Anleitungsvideos aus dem Internet, das inzwischen auch in Elmstadt ankam. Es stellte sich heraus: er hatte Gehör. Die Harmonika sang.
Abends setzte er sich jetzt auf die Treppe und spielte. Erst unsicher, einfache Melodien mit zwei Fingern. Dann immer sicherer. Die Dorfleute kamen aus ihren Häusern, hörten zu. Die Hunde bellten nicht. Selbst der Wind schien sich zu legen. Er spielte für das Haus, für Frau Grassl, für den dreizehnjährigen Jungen, der einmal mit aufgeschlagener Lippe durch ein kaputtes Fenster gekrochen war und hier Rettung gefunden hatte.
So vergingen weitere Jahre. Mattis wurde achtundzwanzig. Breite Schultern, kräftige Hände vom Holz, ein ruhiges, offenes Gesicht. Die Ohren fielen niemandem mehr auf. Die Frauen auf der Bank vor dem Bäcker meinten, es sei Zeit zum Heiraten, aber er hatte es nicht eilig. Ihm ging es gut, allein.
An einem Julinachmittag, als der Himmel hoch und klar stand und er auf der Treppe etwas besonders Stilles spielte, blieb eine junge Frau am Gartentor stehen. Höchstens fünfundzwanzig, schmal, dunkle Haare zu einem lockeren Knoten gebunden, aus dem Strähnen hingen. Städtische Kleidung, Jeans, dünne Jacke, aber alles abgetragen. Ein kleiner Rollkoffer, eine Umhängetasche. Blasses Gesicht, aber die Augen braun, wach, mit einem goldenen Schimmer – Augen, die schon einiges gesehen und überstanden hatten. Mattis hörte auf zu spielen.
"Entschuldigung", sagte sie und drehte den Griff des Koffers unruhig in der Hand. "Ich such das Haus von Katharina Grassl. Man hat gesagt, hier lebt jetzt jemand."
Mattis legte die Harmonika neben sich. "Das bin ich."
Sie hieß Pauline Senft. Frau Grassls Urgroßnichte, die letzte, die diesen Namen noch trug. Sie war aus Kassel angereist, mit vierhundertzwölf Euro in der Tasche und einer Adresse, die ihr eine Tante vor Jahren einmal zugeschickt hatte, ohne Erklärung, nur mit dem Satz: "Falls du mal nicht mehr weißt, wo du hin sollst." Pauline hatte gerade eine Stelle verloren, eine Wohnung gekündigt bekommen, und eine Beziehung beendet, die sie schon zwei Jahre zu spät hätte beenden sollen. Sie war nicht gekommen, um Ansprüche zu stellen. Sie war einfach am Ende der Straße angekommen, an die sie sich noch erinnern konnte.
Mattis hätte ihr sagen können, dass das Haus längst nicht mehr auf dem Papier Frau Grassl gehörte, sondern der Gemeinde, die es als herrenloses Erbe eingezogen hatte, bevor er es irgendwann, mit Hilfe des Notars Brummer aus Fulda, für eine symbolische Summe von dreihundert Euro und die Zusage, es instand zu halten, selbst erworben hatte. Er hätte die Tür schließen können. Stattdessen stellte er den Koffer selbst ins Haus und sagte nur: "Das Zimmer oben rechts war ihres. Es ist noch da."
Pauline blieb drei Tage, dann drei Wochen, dann blieb sie. Sie fand in der Kommode das Rezeptheft, kochte zum ersten Mal in ihrem Leben eine Gurke nach Katharinas Notiz ein, mit genau zwei Prisen Salz, nicht mehr. Sie fand im Dachboden eine Kiste mit Briefen, die Mattis noch nicht geöffnet hatte, weil sie an eine Adresse in Marburg gingen, die es nicht mehr gab – Briefe des Lehrers, die nie angekommen waren, weil ein Umzug dazwischen lag, von dem Katharina Grassl nie erfahren hatte. Sie saßen zu zweit am Küchentisch und lasen die Antwort, die fünfzig Jahre zu spät kam.
Im Herbst, als die Kastanie vor dem Haus die letzten Blätter abwarf, fuhr Mattis zum Amtsgericht nach Fulda und ließ Pauline als Mitbesitzerin ins Grundbuch eintragen, für einen Euro und das Versprechen, dass keiner von beiden das Haus je allein verkaufen würde. Der Notar Brummer, derselbe wie damals, lächelte, als er den Stift reichte. "Die Alte hätte das gemocht", sagte er nur.
Als Jendrik, längst ein aufgeschwemmter Mann mit eigener Spedition und wachsenden Schulden, Mattis Jahre später um einen günstigen Kredit für sein Lager bat und dabei beiläufig an früher erinnerte, "war doch alles Kinderkram, oder", stand Mattis in der Werkstatttür, wischte sich die Hände an einem Lappen ab und sagte nur: "Ich mach nur noch Geschäfte mit Leuten, denen ich vertraue." Dann drehte er sich um und ging zurück an seine Werkbank, wo die Harmonika auf ihn wartete und Pauline gerade das Abendessen rief.
