Ingrid Vogt hörte die Wohnungstür ins Schloss fallen und stellte den Wasserkocher an. Nicht weil sie Besuch erwartete. Ihre Hände brauchten etwas zu tun, während sich innen alles zusammenzog wie ein nasses Seil.
Die Schritte im Flur waren schnell, bestimmt. So geht jemand, der nicht zu Besuch kommt, sondern etwas abholen will. Nadine zog nicht einmal die Schuhe aus. Sie lief in nassen Stiefeln direkt in die Küche, hinterließ dunkle Abdrücke auf dem Linoleum, das Ingrid erst letztes Jahr neu verlegt hatte.
„Ingrid, wir müssen reden."
Kein „Guten Tag". Kein „Mama", wie früher. Nadine setzte sich und legte eine Klarsichtmappe auf den Tisch, vollgestopft mit ausgedruckten Paragrafen.
Der Kessel pfiff. Ingrid nahm ihn vom Herd, holte zwei Tassen aus dem Schrank, einen Teebeutel pro Tasse. Die Bewegungen kannte sie seit dreißig Jahren, sie liefen von selbst, und genau deshalb zitterten ihre Hände nicht. Noch nicht.
„Ich höre, Nadine."
„Ich war beim Anwalt. Die Wohnung läuft auf deinen Namen, aber Thomas ist hier seit seiner Geburt gemeldet. Wir sind seit acht Jahren verheiratet, wir haben Lina. Mir steht ein Anteil zu."
Ingrid stellte die Tasse vor ihrer Schwiegertochter ab. Der Tee war zu heiß, der Dampf stieg dünn hoch und verschwand irgendwo unter der Lampe. Sie setzte sich, faltete die Hände im Schoß und sah Nadine an. Dreiunddreißig Jahre alt, scharfe Wangenknochen, dunkle Augenbrauen, die fast zusammenwuchsen. Hübsch. Aber gerade jetzt arbeitete diese Hübschheit wie ein Werkzeug: alles an ihr war angespannt, auf ein Ziel gerichtet.
„Ein Anteil an meiner Wohnung?"
„Thomas hat ein Recht auf einen Teil, und ich als seine Frau auch. Der Anwalt hat das erklärt. Wenn du nicht freiwillig teilen willst, gehen wir vor Gericht."
An der Wand tickte die Uhr, ein rundes Ding mit gesprungenem Zifferblatt, die Erich noch 1991 aus einer Dienstreise in Dresden mitgebracht hatte. Der Sekundenzeiger zuckte bei jedem Strich, als wäre es auch ihm unangenehm, diesem Gespräch zuzuhören.
Ingrid hatte gewusst, dass dieser Tag kommen würde. Nicht geahnt, nicht sich gefürchtet. Einfach gewusst, so wie man weiß, dass der Winter kalt wird und die Milch überkocht, wenn man sich einen Moment abwendet.
Thomas hatte vor acht Jahren geheiratet, nicht sieben, acht. Die Hochzeit fand in einem Restaurant am Connewitzer Kreuz statt, zweiundzwanzig Gäste, von denen Ingrid die Hälfte nie wiedersah. Nadine war damals anders gewesen. Ruhig, in einem weißen Kleid knapp unterm Knie, mit einem Strauß Feldblumen statt Rosen.
„Mama, ich lass dich nicht im Stich", hatte sie im Flur gesagt, während Thomas auf dem Balkon rauchte. Ingrid hatte ihr über den Arm gestrichen und geantwortet: „Ich weiß, Mädchen." Und sie hatte es geglaubt. Wirklich geglaubt, weil sie glauben wollte, und wenn man will, reicht jedes Argument.
Nadine arbeitete als Kassiererin im Kaufland an der Lützner Straße, fuhr jeden Tag mit der Linie 9 quer durch Lindenau, verdiente wenig, beschwerte sich aber nicht. Im ersten Jahr wohnten alle zusammen: Ingrid, Thomas, Nadine und der Kater Felix, der auf dem Kühlschrank schlief und nachts Magnete herunterwarf.
Dann kam Lina. Die vierundfünfzig Quadratmeter wurden auf einmal eng. Das Kinderbett zog ins große Zimmer, Thomas und Nadine ins kleine, und Ingrid schlief fortan auf der Küchencouch, die sie morgens hinter den Schrank klappte. Sie beschwerte sich nicht. Bei wem auch? Erich war seit sieben Jahren tot, ihre Schwester Renate lebte in Dresden, ihre Freundinnen auf der Datsche in Markkleeberg. Und die Enkelin roch nach Milch und etwas Süßem, Unerklärlichem, das einem die Kehle zuschnürte, dann war die Küchencouch nur eine Kleinigkeit.
Thomas arbeitete als Kfz-Mechaniker in einer Werkstatt an der Georg-Schwarz-Straße, Schichtdienst, oft Überstunden, kam müde heim, aß, schlief. Das Geld reichte für Essen und Nebenkosten. Für Renovierungen reichte es nie, und die Tapete im Flur löste sich an den Nähten, zeigte grauen Putz, als wollte die Wohnung selbst erzählen, wie es ihr geht.
Nadine wurde nach der Geburt gereizter. Ingrid schrieb es der Erschöpfung zu, dem Schlafmangel, dem Eingesperrtsein mit einem Säugling. Sie half, wo sie konnte: kochte Suppe, bügelte Strampler, schob den Kinderwagen morgens durch den Clara-Zetkin-Park, solange dort noch niemand war außer Tauben und dem Hausmeister mit seinem Besen.
Aber etwas veränderte sich. Langsam – nein, nicht langsam, schleichend, wie Rost in den Rohren im Bad: man sieht ihn nicht, bis man draufdrückt.
Der erste Riss kam, als Lina zwei war. Nadine kam vom Einkaufen und stellte die Tüten auf den Tisch.
„Ingrid, du hast schon wieder meine Pfanne benutzt."
„Ich hab dir Fisch gebraten. Du siehst müde aus."
„Ich hab gesagt, fass meine Sachen nicht an."
Ihre Sachen. Die Pfanne hatte Ingrid vor drei Monaten von ihrer Rente gekauft, als die alte durchgebrannt war. Aber sie erwähnte das nicht. Sie nickte den Kopf nur ganz kurz nach unten und ging aus der Küche.
Danach kamen weitere solche Sätze. Nadine fing an, ihre Zimmertür abzuschließen. Sie sagte „wir haben entschieden" statt „lass uns gemeinsam überlegen". Sie stellte ihr eigenes Essen ins obere Fach des Kühlschranks, das Ingrid ohne Hocker nicht erreichte.
Ingrid bemerkte es. Und schwieg. Weil Thomas, ihr einziger Sohn, glücklich wirkte. Oder weil sie sich einredete, er wirke glücklich. Vielleicht hatte sie einfach verlernt, den Unterschied zu erkennen.
Thomas mischte sich nie ein. Er mischte sich überhaupt selten in etwas ein außer ins Navi im Auto. Still aufgewachsen, ganz wie sein Vater: wenn im Zimmer geschrien wird, geh auf den Balkon. Wenn es auf dem Balkon kalt ist, zieh eine Jacke an. Aber misch dich nicht ein.
„Mama, du verstehst doch, sie ist erschöpft", sagte er einmal, als Ingrid gefragt hatte, warum Nadine sie nicht mehr grüßte.
„Ich verstehe."
„Na also."
Das war alles. Er küsste sie auf die Stirn und fuhr zur Schicht.
Die Wohnung an der Kön
