În salonul cu patru paturi al maternității din Brașov, tații erau subiectul preferat al dimineții.
—Radu a devenit mai grijuliu decât mama —povestea Oana, râzând.— Îmi verifica tensiunea, îmi făcea ceai și îmi spunea să nu ridic nici măcar o sacoșă. În ultima lună cred că a citit jumătate din internet despre naștere.
Mihaela, aflată la al doilea copil, își legăna băiețelul.
—Al meu nu știe să vorbească frumos. Dar a zugrăvit camera copilului singur și acum stă acasă cu cel mare. Mi-a trimis deja o fotografie cu bucătăria plină de făină. Au încercat să facă clătite.
Femeile au râs.
Irina și-a tras pătura până la bărbie și s-a întors spre perete. Avea ochii umflați, dar nimeni nu observase încă. Când celelalte rosteau cuvinte precum „soțul meu” sau „tatăl copilului”, ea simțea că cineva apăsa exact pe rana pe care încerca s-o ascundă.
Irina crescuse într-un cartier modest din Ploiești. În casa ei, iubirea venea mereu după o ceartă și pleca înainte de următoarea. Tatăl trântea ușa, mama îl blestema, apoi îl primea din nou. Copila stătea în hol și se întreba dacă nu cumva toate scandalurile începuseră din cauza ei.
La optsprezece ani a plecat la Brașov cu o valiză veche. A închiriat o cameră de la tanti Margareta, o văduvă care ținea icoane în fiecare încăpere și hrănea toate pisicile din curte. Irina s-a angajat într-un supermarket, la raionul de cosmetice.
Acolo l-a cunoscut pe Cătălin, agent de vânzări pentru o firmă de distribuție. Era atent, glumeț și știa să spună exact ce avea nevoie să audă o fată care nu fusese niciodată răsfățată.
—Ai mâinile reci. Pune-ți mănușile mele.
—Ai mâncat astăzi?
—Dă-mi un mesaj când ajungi acasă.
Pentru Irina, toate acestea păreau dovezi incontestabile de iubire.
Când a aflat că este însărcinată, a cumpărat o pereche de botoșei galbeni și a pregătit musaca, mâncarea preferată a lui Cătălin. Își imaginase de zeci de ori reacția lui.
El a luat botoșeii, i-a privit și i-a pus imediat jos.
—Ce glumă e asta?
—Nu e o glumă. O să avem un copil.
Chipul lui s-a schimbat.
—Tu o să ai un copil, dacă alegi să-l păstrezi.
—Cătălin…
—Irina, eu nu mă însor. Nu acum. Și nu vreau să fiu tată.
A scos bani din portofel și i-a lăsat lângă farfurie.
—Mergi la o clinică. Rezolvă.
Irina l-a privit fără să clipească.
—Ia-ți banii.
—Nu fi naivă.
—Ia-i și pleacă.
După ce ușa s-a închis, fata a strâns botoșeii la piept și a plâns până dimineața. A doua zi a mers singură la control și, auzind bătăile inimii copilului, a înțeles că nu putea repeta povestea părinților ei. Nu știa cum se va descurca, dar știa că fiica ei trebuia să se nască dorită.
În maternitate, asistenta șefă, doamna Adriana, s-a apropiat de patul ei.
—Te doare ceva?
—Nu.
—Atunci de ce plângi cu fața la perete?
Irina a tăcut. Adriana i-a adus un pahar cu apă și a rămas lângă ea până când tânăra a început să vorbească.
Când a auzit numele bărbatului, asistenta a încremenit.
—Cum ai spus că îl cheamă?
—Cătălin Dumitrescu.
—Lucrează la o firmă de distribuție din Ghimbav?
Irina a confirmat.
Adriana a cerut să vadă o fotografie. A privit ecranul câteva secunde, apoi s-a așezat pe marginea patului.
—Este fiul meu.
Irina și-a strâns fetița la piept.
—Nu vreau să mă mărit cu el. Și nu vreau să fiu acuzată că am făcut copilul ca să-l prind.
—Nu te voi acuza de nimic —a spus Adriana.— Eu sunt cea care trebuie să-și pună întrebări despre omul pe care l-a crescut.
L-a chemat chiar în acea zi.
Cătălin a intrat în salon nervos.
—Mamă, nu aveai dreptul să mă chemi aici.
—Ba aveam. Pentru că tu ai fugit de o responsabilitate și ai lăsat-o pe fata aceasta singură.
—Poate copilul nici nu este al meu.
Adriana s-a ridicat brusc.
—Testul se va face. Dar dacă mai jignești o dată mama nepoatei mele, să nu mai intri în casa mea.
Cătălin a rămas fără cuvinte.
Irina l-a privit drept în ochi.
—Nu te vreau lângă mine din obligație. Nu vreau nuntă, promisiuni sau fotografii de familie. Dacă ești tatăl ei, vei contribui la creșterea ei. Iar dacă vei dori s-o cunoști, va trebui să fii constant. Un copil nu este o ușă la care bați doar când te simți singur.
Testul a confirmat paternitatea. Cătălin a fost obligat să plătească pensie alimentară. O vreme a încercat să se apropie de copil, dar renunța de fiecare dată când situația devenea incomodă.
Adriana, însă, nu a lipsit.
A venit la externare cu un scaun auto și o păturică tricotată. A ajutat-o pe tanti Margareta să amenajeze un colț pentru copil. A stat cu micuța Maria când Irina s-a întors la serviciu și a mers cu ele la fiecare serbare.
Irina a învățat să nu se mai rușineze că are nevoie de ajutor. A urmat cursuri de contabilitate, a schimbat locul de muncă și, după câțiva ani, a reușit să închirieze un apartament numai al lor.
Când Maria avea zece ani, Cătălin a apărut cu un telefon scump și cu dorința bruscă de a recupera timpul pierdut.
—Sunt tatăl tău —i-a spus.
Fetița a privit cadoul, apoi pe el.
—Tata este cineva care știe când am febră, ce carte îmi place și de ce mi-e frică înainte de concursuri. Dumneavoastră sunteți tatăl meu biologic. Restul încă trebuie să-l învățați.
Adriana și-a dus mâna la gură. Irina a simțit lacrimile curgându-i pe obraji.
Cătălin nu a mai avut nicio replică.
În seara aceea, Maria a adormit cu capul în poala bunicii. Irina a acoperit-o cu o pătură și a rămas privind cele două chipuri liniștite.
Cândva, crezuse că lipsa unui bărbat înseamnă lipsa unei familii. Acum știa că o familie nu se măsoară în fotografii perfecte și nici în numele scrise într-un certificat. Se măsoară în nopțile în care cineva rămâne lângă tine, în drumurile făcute pe ploaie, în mâinile care nu se retrag când viața devine grea.
Fiica ei nu primise tatăl pe care îl merita. Dar primise trei femei care o iubeau fără teamă. Iar Irina, fata care crescuse convinsă că încurcă pe toată lumea, descoperise în sfârșit un loc în care prezența ei era o bucurie.
