Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo todo: cómo gritaba mi madre, cómo se reunieron las vecinas, lloraban, cómo se apagaba la voz de mi madre…
¿Por qué no llamaron a los médicos? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Hasta hoy no lo entiendo. ¿Había alguna razón? ¿Estaba el pueblo demasiado lejos? ¿Las carreteras estaban bloqueadas? Nunca lo supe. Mi madre murió en el parto, dejándonos a nosotras dos y a la recién nacida Olguita.
Mi padre, tras la muerte de mi madre, quedó desorientado. No teníamos familia cerca, en el norte de España; todos estaban en el sur. No había nadie que pudiera ayudarle a cuidar de nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se casara de inmediato. No había pasado ni una semana desde el funeral de mi madre, y ya mi padre estaba buscando una nueva esposa.
Le recomendaron que pidiera la mano de una maestra del pueblo, diciendo que era una mujer buena. Mi padre fue a verla, le propuso matrimonio y ella aceptó. Supongo que le gustó mi padre. Era joven, guapo, alto, delgado, con unos ojos negros como el carbón. Era difícil no fijarse en él.
Esa misma tarde, mi padre llegó a casa con su prometida.
—¡Os he traído una nueva mamá!
Sentí una rabia amarga. No lo entendía con la mente, pero mi corazón de niña sentía que algo no estaba bien. La casa aún olía a mi madre. Todavía llevábamos los vestidos que ella nos había cosido y lavado, y él ya nos traía una nueva madre. Ahora, con los años, lo entiendo, pero en ese momento lo odié a él y a su prometida. No sé qué pensó esa mujer de nosotras, pero entró en casa del brazo de mi padre.
Ambos estaban un poco borrachos, y ella nos dijo:
—Si me llamáis mamá, me quedaré.
Le dije a mi hermana pequeña:
—Ella no es nuestra mamá. Nuestra mamá murió. ¡No la llames así!
Mi hermana empezó a llorar, y yo, como la mayor, me adelanté.
—¡No, no lo haremos! Tú no eres nuestra mamá. ¡Eres una extraña!
—¡Vaya, qué habladora! Pues entonces no me quedaré.
La maestra salió por la puerta, y mi padre hizo ademán de seguirla, pero se detuvo en el umbral. Se quedó quieto, con la cabeza baja, luego se volvió, nos abrazó y rompió a llorar. Nosotras también nos pusimos a llorar con él. Incluso la pequeña Olguita, en su cuna, empezó a gemir. Llorábamos por nuestra madre, y mi padre por su amada esposa, pero en nuestras lágrimas había más dolor que en las suyas. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo, y la añoranza por una madre perdida se siente igual en todos los idiomas. Fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Mi padre se quedó con nosotras dos semanas más. Trabajaba en una empresa maderera, y su equipo se iba al bosque. No había otro trabajo en el pueblo. Mi padre llegó a un acuerdo con una vecina, le dejó dinero para nuestra comida, llevó a Olguita a casa de otra vecina y se marchó al bosque.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía la estufa y se iba. Tenía sus propios asuntos. Nosotras pasábamos los días solas: con frío, hambre y miedo.
El pueblo empezó a pensar cómo ayudarnos. Necesitábamos una mujer que salvara nuestra familia. No cualquiera, sino alguien especial, capaz de aceptar a hijos ajenos como propios. ¿Dónde encontrar a alguien así?
En las conversaciones, se supo que una pariente lejana de una vecina era una mujer joven a la que su marido había abandonado porque no podía tener hijos. O tal vez había tenido un hijo que murió, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía con certeza. Consiguieron su dirección, le escribieron una carta y, a través de esa tía Maruja, llamaron a Lola.
Mi padre todavía estaba en el bosque cuando Lola llegó a nuestra casa una mañana temprano. Entró tan silenciosamente que ni nos dimos cuenta. Me desperté y escuché pasos en la casa. Alguien caminaba, como lo hacía mi madre, y en la cocina sonaba la vajilla. ¡Y el olor! ¡Estaban haciendo tortitas!
Mi hermana y yo espiábamos por una rendija. Lola trabajaba en silencio: lavaba los platos, fregaba el suelo. Finalmente, se dio cuenta de que estábamos despiertas.
—¡Vamos, rubias, a comer!
Nos sorprendió que nos llamara “rubias”. Mi hermana y yo éramos rubias y de ojos azules, como nuestra madre.
Nos armamos de valor y salimos de la habitación.
—¡Sentaos a la mesa!
No hizo falta decírnoslo dos veces. Comimos tortitas y empezamos a confiar en esa mujer.
—Podéis llamarme tía Lola.
Luego, tía Lola nos bañó a mí y a Verita, lavó nuestra ropa y se fue. Al día siguiente, esperábamos: ¡y volvió! La casa se transformó bajo sus manos. Volvió a estar limpia y ordenada, como cuando vivía nuestra madre. Pasaron tres semanas, y mi padre seguía en el bosque. Tía Lola nos cuidaba mejor de lo que podríamos haber esperado, pero parecía reservada, como si no quisiera que nos encariñáramos con ella. Verita, sobre todo, se aferraba a ella. Solo tenía tres años. Yo era más cautelosa. Tía Lola era estricta, seria. Nuestra madre era alegre, le gustaba cantar y bailar, y llamaba a mi padre “Juanito”.
—Cuando tu padre vuelva del bosque, quizás no me acepte. ¿Cómo es él?
Empecé a hablar tan torpemente de mi padre que casi lo arruino todo. Dije:
—¡Es muy bueno! ¡Muy tranquilo! Cuando bebe, se duerme enseguida.
Tía Lola se alarmó:
—¿Bebe mucho?
—¡Sí! —respondió Verita, y yo la empujé bajo la mesa, añadiendo:
—No, solo en las fiestas.
Tía Lola se fue aquella noche más tranquila, y mi padre regresó del bosque por la tarde. Entró en casa, miró a su alrededor y se sorprendió:
—Pensé que estaríais pasándolo mal, pero vivís como princesas.
Le contamos todo lo que pudimos. Mi padre se sentó, pensativo, y luego dijo:
—Bueno, iré a ver a esta nueva dueña de la casa. ¿Cómo es?
—Es guapísima —dijo Verita rápidamente—, hace tortitas y nos cuenta cuentos.
Ahora, recordando todo esto, siempre me río. Lola no era, ni de lejos, una belleza. Delgada, pequeña, de aspecto sencillo, no era lo que se dice guapa, pero ¿qué saben los niños de eso? ¿O quizás solo ellos entienden dónde está la verdadera belleza?
Mi padre se rio, se vistió y fue a casa de tía Maruja, que vivía cerca.
Al día siguiente, mi padre trajo a Lola él mismo. Se levantó temprano, fue a buscarla, y Lola entró en casa tan tímidamente como si tuviera miedo de algo.
Le dije a Verita:
—Vamos a llamarla mamá, esta es buena.
Y las dos gritamos al unísono:
—¡Mamá, mamá ha venido!
Mi padre y Lola fueron juntos a buscar a Olguita. Para ella, Lola se convirtió en una verdadera madre. La cuidaba como si fuera de oro. Olguita no recordaba a nuestra madre. Verita la había olvidado, pero yo la recuerdo toda la vida, y mi padre también. Una vez escuché a mi padre, mirando una foto de mi madre, decir en voz baja:
—¿Por qué te fuiste tan pronto? Te fuiste y te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho tiempo con mi padre y mi madrastra. Desde cuarto de primaria, estuve en internados; en nuestro pueblo no había una escuela grande. Después de séptimo, entré en una escuela técnica. Siempre quise irme de casa pronto, ¿por qué? Lola nunca me hizo daño, me cuidó como a una hija, pero yo me mantenía distante. ¿Seré desagradecida?
Quizás no fue casualidad que eligiera la profesión de matrona. No puedo volver atrás en el tiempo y salvar a mi madre, pero puedo salvar a otras.
