He tenido tres relaciones largas en mi vida. En las tres, llegué a imaginarme siendo padre. Y en las tres, al final, me marché cuando empezaron a ponerse serias las conversaciones sobre tener hijos.
La primera mujer con la que estuve, Alejandra, ya tenía una niña pequeña. Yo tenía 27 años entonces. Al principio, ni siquiera me importó. Me adapté a su rutina, a los horarios de la niña, a las nuevas responsabilidades. Pero cuando empezamos a hablar de tener un hijo juntos, iban pasando los meses y nada sucedía. Ella fue la primera en ir al médico. Todo le salió bien. Empezó a preguntarme si yo me había hecho pruebas. Siempre le decía que no era necesario, que ya vendría solo. Pero poco a poco, empecé a sentirme incómodo, irritable, tenso. Empezaron las discusiones. Y un día, simplemente, cogí mis cosas y me marché.
La segunda relación fue distinta. Carmen no tenía hijos. Desde el principio los dos sabíamos que queríamos formar una familia. Pasaron los años e hicimos incontables intentos. Cada test negativo me volvía más introvertido. Ella empezó a llorar más a menudo. Yo empecé a evitar el tema. Cuando ella sugirió que fuésemos juntos al especialista, le dije que exageraba. Me volví más distante, empecé a llegar tarde, perdí el interés y sentí que estaba atrapado. Cuatro años después, lo dejamos.
Mi tercera pareja, Teresa, tenía ya dos hijos adolescentes. Me dejó claro desde el principio que no necesitábamos más hijos. Sin embargo, el tema volvió a salir. Esta vez fui yo quien lo sacó, como si necesitara probarme que era capaz. Pero otra vez, nada. De nuevo empecé a sentirme ajeno, como ocupando un espacio que no era el mío.
Siempre pasaba algo parecido. No era solo decepción. Era miedo. Miedo a sentarme frente a un médico y oír que el problema era mío.
Nunca me hice las pruebas. Nunca supe nada con certeza. Siempre preferí marcharme antes que enfrentarme a una verdad que quizá no podría soportar.
Hoy tengo más de cuarenta años. Veo a mis antiguas parejas con sus familias, con hijos que no son míos, y a veces me pregunto si de verdad me fui porque me cansé o porque nunca tuve el valor de quedarme y afrontar lo que quizás me estaba ocurriendo.
