Alquiló Juan un coche, cuando dieron de alta a su esposa del hospital, la llevaron con el vecino a casa. «Todo irá bien, – consolaba a su esposa, – solo vive. Aunque te sientes y hables conmigo. Solo vive. Y yo podré con todo. Solo no me abandones, mi palomita…!»

Carmen a sus treinta y cinco años creía que nunca sentiría la felicidad de una mujer, pero el destino, con su particular sentido del humor, dispuso lo contrario Se juntaron cuando ambos tenían casi cuarenta años. Miguel era ya viudo desde hacía tres años. Carmen nunca había estado casada, pero sí había tenido un hijo. Como dicen por el pueblo: lo parió para ella. En su juventud, había tenido una relación con un guapo moreno llamado Carlos, que le prometió casarse y encandiló a la joven Carmen. Ella se dejó llevar por aquellas promesas que resultaron ser huecas. Como se descubrió después, el pretendiente de la ciudad estaba casado.

Hasta la puerta de Carmen llegó la esposa legítima de Carlos a rogarle que no rompiera una familia ajena. La joven e inexperta Carmen se rindió. Pero decidió quedarse con el niño.

Así fue. Carmen dio a luz a Javier. Y el hijo se convirtió en su único consuelo. Javier estaba bien educado y estudiaba bien. Tras acabar el colegio, entró en la universidad de Económicas. Miguel visitaba a Carmen varias veces. Le proponía vivir juntos. Aunque a la mujer le gustaba, dudaba. Carmen se avergonzaba un poco de su propio hijo y de atreverse a ser feliz por fin.

Una tarde, Javier decidió hablar con su madre. Dijo que no se oponía: «Mamá, de todas formas ya no viviré en casa. El tío Miguel es un hombre de confianza. Solo que no te ofenda. Lo principal es que tú seas feliz». El hijo de Miguel tampoco estaba en contra.

Y así empezaron a convivir. Se casaron y organizaron una pequeña fiesta. Carmen trabajaba en la biblioteca del pueblo, y Miguel era agricultor. Lo hacían todo juntos. Mantenían el hogar, criaban ganado y trabajaban el huerto. Se amaban y se respetaban, lástima que Dios no les diera hijos en común.

Ambos hijos se casaron, y llegaron los nietos. Cada fiesta preparaban regalos para los hijos y nietos: huevos caseros, leche, nata, cerdo y pollo. En las fiestas, su casa se llenaba de muchos invitados. Entonces Miguel y Carmen se sentaban a la mesa, disfrutando. Y se alegraban de tener con quién celebrar.

Solo por las noches, cuando la pareja madura se acostaba, cada uno pensaba en silencio: ojalá me vaya el primero Y no sentirme nunca solo.

Los años hicieron lo suyo. Y un día la desgracia se acercó sigilosamente Por la mañana, a Carmen le sentó mal justo cuando empezaba a preparar el guiso en la cocina. La mujer mayor se cayó. Miguel, con la ayuda de los vecinos, llamó a la ambulancia. Los médicos dijeron que Carmen había tenido un ictus. Todas las funciones estaban en su sitio, menos una. Ya no pudo caminar más.

Javier con su esposa vino a visitar a la madre. Le dio euros para las medicinas y se fue.

Miguel alquiló un coche, y cuando dieron el alta a su esposa del hospital, la llevaron a casa con un vecino.

«Todo irá bien consolaba a su esposa , tú solo vive. Aunque sea sentada, charlando conmigo. Solo vive. Yo me las arreglaré con todo. Solo no me dejes, mi paloma»

Miguel cuidaba muy bien a su esposa. Al mes, ella pasó a una silla. Le ayudaba en la cocina. Seguían haciendo todo juntos. Pelaban patatas y zanahorias, seleccionaban alubias. Incluso horneaban pan. Por las tardes, Carmen y Miguel discutían cómo seguirían viviendo. El invierno se avecinaba. Y Miguel ya no tenía fuerzas para cortar leña.

«Tal vez los hijos nos lleven a pasar el invierno con ellos, y en primavera y verano ya nos apañaríamos solos»

En el fin de semana llegó Javier con su esposa. La nuera Beatriz, tras inspeccionar toda la habitación, concluyó con esa eficiencia que solo una nuera puede tener: «Habrá que separaros, palomitas. Nos llevaremos a la madre la semana que viene. Dejaré la habitación preparada. Ya iremos.»

«¿Y yo? susurró Miguel con torpeza. Nosotros nunca nos separamos. Hijos, ¿cómo podéis hacer esto?»

«Bueno, eso era antes, cuando teníais fuerzas para el hogar y podíais cuidaros solos, pero ahora todo es diferente. Que tu hijo te lleve también a ti. Nadie os llevará juntos.»

Javier y su esposa se marcharon a casa. Miguel y Carmen suspiraron amargamente y pensaron qué hacer a continuación. Cada uno, al dormirse, soñaba con no despertar, para no tener que presenciar todo aquello.

El siguiente fin de semana llegaron los dos hijos. Se pusieron a recoger las cosas. Miguel se sentó junto a la cama de Carmen. No paraba de mirarla, recordando sus años jóvenes. Y lloraba Se acercó a su esposa enferma y susurró: «Perdóname, Carmen, que todo haya acabado así En algo fallamos educando a los hijos. Nos separan como gatitos no deseados. Perdóname. Te quiero»

Carmen quiso acariciar la mejilla de su marido con la mano, pero ya no tenía fuerzas Miguel se fue, secándose las lágrimas con la manga de la camisa. Y al sentarse en el coche, ya no se las secó

Luego el hijo con su esposa y el vecino se ocuparon de Carmen, la envolvieron en una manta y empezaron a sacarla de la casa con los pies por delante. La mujer enferma pensó que era muy simbólico Carmen no se resistió; se fue cuando se marchó Miguel. Y la mujer enferma solo quería no llegar a la noche.

Pasó una semana. En un hermoso día de otoño, precisamente el día de la Virgen del Pilar, su sueño se hizo realidad. Carmen y Miguel se encontraron en el otro mundoCarmen a sus treinta y cinco años creía que nunca sentiría la felicidad de una mujer, pero el destino, con su particular sentido del humor, dispuso lo contrario Se juntaron cuando ambos tenían casi cuarenta años. Miguel era ya viudo desde hacía tres años. Carmen nunca había estado casada, pero sí había tenido un hijo. Como dicen por el pueblo: lo parió para ella. En su juventud, había tenido una relación con un guapo moreno llamado Carlos, que le prometió casarse y encandiló a la joven Carmen. Ella se dejó llevar por aquellas promesas que resultaron ser huecas. Como se descubrió después, el pretendiente de la ciudad estaba casado.