Han pasado dos años. Desde entonces, mi hija no ha escrito ni una sola palabra. Me ha borrado de su vida. Y a mí me quedan pocos años antes de cumplir setenta…
Mi vecina, Valentina Martínez, es conocida por todo el barrio. Tiene sesenta y ocho años y vive sola. A veces, paso por su casa con algo para merendar, sin más, como buena vecina. Es una mujer amable, culta, siempre con una sonrisa, le encanta hablar de los viajes que hizo con su difunto marido. Pero rara vez menciona a su familia. Hasta que, en vísperas de las últimas fiestas, cuando fui a visitarla como de costumbre con unos dulces, de pronto se sinceró. Fue la primera vez que escuché una historia que aún hoy me hace estremecer.
Al entrar en su piso, noté que Valentina no estaba de buen humor. Siempre tan animada, esa tarde estaba callada, mirando fijamente al vacío. No le pregunté nada, simplemente preparé el té, puse las galletas sobre la mesa y me senté a su lado en silencio. Permaneció callada un buen rato, como si luchara consigo misma. Hasta que, de repente, suspiró y dijo:
—Han pasado dos años… Nunca me ha llamado. Ni una postal, ni un mensaje. Intenté contactarla, pero el número ya no existe. Y ni siquiera sé dónde vive ahora…
Se quedó callada un instante. Parecía que los años, las décadas, desfilaban ante sus ojos. Y entonces, como si algo se rompiera dentro de ella, siguió hablando.
—Tuvimos una familia feliz. Julián y yo nos casamos jóvenes, pero no nos apresuramos a tener hijos, primero queríamos disfrutar de nuestra vida juntos. Su trabajo nos permitía viajar mucho. Nos queríamos, reíamos a menudo, amábamos nuestro hogar, que decoramos juntos. Con sus propias manos, Julián construyó nuestro nido—un amplio piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. El sueño de su vida…
Cuando nació nuestra hija, Clara, Julián pareció florecer de nuevo. La cargaba en brazos, le leía cuentos, pasaba cada minuto libre con ella. Yo las miraba y pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, Julián nos dejó. Estuvo enfermo mucho tiempo, luchamos hasta el final, gastamos todos nuestros ahorros. Y después… silencio. Vacío. Como si me hubieran arrancado un pedazo del corazón.
Tras la muerte de su padre, Clara comenzó a distanciarse. Se mudó a un piso alquilado, quiso vivir por su cuenta. Yo no puse objeciones—era adulta, tenía que labrar su propio camino. Me visitaba, hablábamos, todo parecía normal. Pero hace dos años, vino a verme y me dijo sin rodeos que quería pedir una hipoteca y comprar su propio piso.
Suspiré y le expliqué que no podía ayudarla. De los ahorros que habíamos acumulado Julián y yo, no quedaba casi nada—todo se había ido en su tratamiento. Mi pensión apenas cubre los gastos de la comunidad y las medicinas. Entonces, ella propuso… vender el piso. Dijo que podíamos comprarme un estudio en las afueras y que el resto del dinero serviría para su entrada.
No pude aceptar. No era solo el dinero—era la memoria. Estas paredes, cada rincón… Julián lo hizo todo con sus manos. Aquí pasé toda mi felicidad, toda mi vida. ¿Cómo podía renunciar a todo eso? Ella gritó, diciendo que su padre lo había hecho todo por ella, que el piso acabaría siendo suyo de todos modos, que era egoísta. Intenté explicarle que solo quería que, algún día, viniera y nos recordara… Pero no me escuchó.
Aquel día, cerró la puerta de golpe y se fue. Desde entonces… silencio. Ni una llamada, ni una visita, ni siquiera en Navidad. Más tarde, una amiga en común me contó que al final había pedido la hipoteca y ahora trabajaba sin descanso—dos empleos, siempre corriendo. Sin pareja, sin hijos. Incluso su amiga dice que no la ha visto en seis meses.
Y yo… yo solo espero. Cada día miro el teléfono, esperando que suene. Pero no lo hace. Y ya no puedo llamarla—probablemente cambió de número. Quizá no quiere verme. No quiere oírme. Cree que la traicioné por no ceder aquel día. Pero yo ya casi tengo setenta años. No sé cuánto tiempo más aguantaré en este piso, cuántas tardes pasaré asomada a la ventana con la esperanza de verla. Y no sé en qué pude haberla ofendido tanto…
