Dos años han pasado y mi hija ha desaparecido de mi vida; yo ya casi llego a los setenta
Mi vecina, Josefa Pérez, es conocida por todo el edificio. Tiene sesenta y ocho años y vive sola. De vez en cuando le llevo algo para el té, solo por cortesía. Es una mujer amable, culta, siempre sonriente, que adora rememorar los viajes con su difunto marido. Rara vez habla de su familia. Sin embargo, justo antes de las fiestas pasadas, cuando le llevé un pastel, decidió contarme la verdad. Fue entonces cuando escuché por primera vez una historia que hasta hoy me aprieta el corazón.
Al entrar, Josefa no estaba de buen humor. Normalmente animada, aquella noche permanecía en silencio, con la mirada fija en un punto. No la interrogué; simplemente serví el té, coloqué un jarrón con bizcochos y me senté a su lado. Ella guardó silencio, como luchando contra sí misma, y al fin exhaló:
Dos años Ni una llamada, ni una carta. Intenté comunicarme, pero el número ya no existe. No sé dónde vive
Se quedó muda. Parecía que los años se le cruzaban por delante. Entonces, como si una corriente la atravesara, comenzó a hablar.
Teníamos una familia feliz. Víctor y yo nos casamos jóvenes y, al principio, no nos apresuramos a tener hijos; queríamos vivir para nosotros. Su trabajo le permitía viajar, y reíamos mucho, acondicionábamos la casa juntos. Con sus propias manos construyó nuestro nido: un amplio piso en el centro de Zaragoza. Era el sueño de su vida
Cuando nació la niña, Almudena, Víctor pareció renacer. La llevaba en brazos, le leía cuentos, le dedicaba cada minuto. Yo los observaba y pensé que no necesitaba nada más. Pero hace diez años Víctor falleció. Llevó una larga enfermedad; luchamos hasta el final y lo gastamos todo. Después, sólo quedó el silencio, un vacío que sentí como si me arrancaran el corazón.
Tras la muerte del padre, Almudena empezó a distanciarse. Alquiló un apartamento y se fue a vivir sola. No me opuse; era una adulta y debía construir su vida. Me visitaba, conversábamos; todo parecía normal. Pero hace dos años vino y me dijo, sin rodeos, que quería solicitar una hipoteca para comprar una vivienda.
Suspiré y le respondí con sinceridad: no podía ayudarla. De los ahorros que Víctor y yo habíamos acumulado casi no quedó nada; todo se fue al tratamiento. Mi pensión apenas cubre la luz, el agua y las medicinas. Entonces ella propuso vender el piso. Compraré un estudio fuera de la ciudad y el resto del dinero lo usarás tú para el pago inicial, dijo.
No pude aceptar. No se trataba del dinero, sino del recuerdo. Cada pared, cada rincón fue construido por Víctor. Ese hogar contiene toda mi vida. ¿Cómo podía entregarlo? Almudena gritó que su padre había hecho todo por ella, que el piso era suyo de todos modos, que yo era egoísta. Yo intenté explicarle que sólo quería que, algún día, volviera aquí y recordara a su familia pero ella no me escuchó.
Entonces cerró la puerta de golpe y se marchó. Desde entonces, sólo hay silencio. Ni llamadas, ni felicitaciones. Por casualidad supe por una amiga que Almudena finalmente consiguió la hipoteca y ahora trabaja en dos empleos sin descanso. No tiene familia, ni hijos. La propia amiga no la ha visto en medio año.
Yo espero. Cada día reviso el móvil con la esperanza de oír su voz, pero el silencio reina. Parece que cambió el número; quizá no quiera verme. Tal vez crea que la traicioné. Sin embargo, los setenta se acercan y no sé cuántas noches más pasaré en este piso, mirando por la ventana, aguardando. No entiendo qué le he hecho para herirla tanto.
He aprendido que el amor no siempre se paga con dinero; a veces el mayor regalo es el espacio que dejamos para que el recuerdo siga vivo. En la vida, lo que más pesa es la ausencia de comprensión, no la falta de recursos.
