—Haré lo que me dé la gana. Esta también es mi casa. Si no te gusta, ¡lárgate! —gritó Alejandro, mirando de reojo a su madre.
Lucía salió del portal. Las lágrimas nublaban su vista. Caminó tambaleante hasta un banco en el parque infantil y se dejó caer sobre él. Se ajustó el abrigo con fuerza. Aunque junio avanzaba, las noches seguían frescas. El calor que habían pronosticado los meteorólogos nunca llegó.
Se encogió de frío, metiendo las manos en los bolsillos. Se quedaría allí hasta que el frío la venciera, pero… ¿y luego? ¿Adónde ir? Había llegado a esto: su propio hijo la echaba de casa. Un sollozo escapó de su garganta. Toda su vida en ese piso, desde que se casó, desde que trajo a Alejandro del hospital. Su hijo…
***
—Mamá, la clase va a ir a Barcelona en las vacaciones de mayo —anunció Alejo al entrar, tirando la mochila al suelo.
—¿Me escuchas? —preguntó, plantado en la puerta de la cocina, mirando a su madre pelar patatas en el fregadero. Al ver su espalda tensa, supo que no iría a Barcelona. Aun así, lo intentó de nuevo.
—Mamá, ¿me das dinero? —dijo, alzando la voz para hacerse oír sobre el agua corriente.
—¿Cuánto? —preguntó ella sin volverse.
—El viaje de ida y vuelta, el hotel, comida, entradas a museos… —recitó de memoria.
—¿Cuánto? —repitió ella, irritada, tirando una patata a la olla. Salpicaduras le mojaron el vestido.
Lucía dejó el cuchillo en el fregadero y se giró.
—Ya veo… —Alejandro bajó la cabeza y arrastró los pies hacia su habitación.
—No tengo dinero de sobra. No lo invento, lo gano. En otoño necesitas zapatos nuevos. Los de ahora ya no te sirven. Y un abrigo, porque al viejo le quedan cortas las mangas —la voz de su madre lo alcanzó en la puerta, empujándolo por la espalda.
Alejandro cerró la puerta, pero las palabras de su madre traspasaban la madera, aunque más débiles.
—Todos irán menos yo —masculló—. ¡Yo también quiero ir! —gritó, esta vez más fuerte.
Su voz se quebró, ahogada por las lágrimas. Su madre no podía oírlo, pero fue como si respondiera:
—Ya viajarás. Cuando trabajes, podrás ir hasta América si quieres.
Alejo tragó saliva.
—Pídeselo a tu padre. Él nunca te compró un juguete. En tu cumpleaños te regalaba coches baratos. Aparte de la pensión, no gastó un euro en ti. ¿Qué compras con esa miseria? Creciste, la ropa no te dura… —seguía voceando desde la cocina.
Alejo se puso los auriculares, pero el grito de su madre traspasaba la música. Se secó las lágrimas con el puño. ¿Cómo no se le había ocurrido? Cuando su padre se fue, le dijo que si necesitaba algo, que acudiera a él. Este era el momento. Decidió llamarlo sin demora. Pero no tenía móvil.
Abrió la puerta con cuidado. Su madre seguía en la cocina, golpeando cacharros. Alejo se deslizó al recibidor, calzó sus zapatillas y salió, cerrando la puerta en silencio. Bajó las escaleras corriendo y fue a casa de su amigo Adrián. Tenían teléfono fijo.
Adrián abrió, contento de verlo.
—Necesito llamar —dijo Alejo, levantando el auricular. Marcó rápido y esperó, conteniendo la respiración.
Casi colgó cuando, al otro lado, alguien respondió.
—Papá, hola —dijo alegre.
—¿Quién es? —preguntó su padre, frío.
Alejo miró a Adrián, que no entendía nada, y apartó la vista.
—Soy yo, Alejo.
—¿Qué Alejo?
—¡Papá! —gritó desesperado, pero solo escuchó el tono de llamada.
Colgó y contuvo las lágrimas.
—¿Qué pasa? —preguntó Adrián.
—No voy a Barcelona. Mi madre no tiene dinero, y mi padre ni me conoce.
—Pido a mis padres. Les digo que es importante. Ellos te ayudarán.
—No. Si se enteran, te castigarán. Ya me las arreglaré.
De pequeño, su madre lo besaba, lo llamaba “cielito”, “mi vida”, y le compraba juguetes sin que los pidiera.
Pero luego cambió. Su padre se fue, y ella se volvió áspera, gritona. Un día, incluso le dio un bofetón. Eso dolía más que un azote. Nunca más una palabra cariñosa, solo gritos.
Alejo pensó en irse de casa. Pero sin dinero, ¿adónde? Solo tenía once años.
«Nadie me pidió nacer. Si hubiera sido hijo de los padres de Adrián, todo sería distinto…»
A los catorce, ya ignoraba los gritos de su madre. Salía a la calle o se encerraba con música alta.
En el instituto, buscó cariño en las chicas. Si una no quería besarlo, la dejaba, igual que deseaba hacer con su madre. Solo volvía para dormir. Por la noche, maldecía su vida.
No estudiaba, pero sacaba algún aprobado. Probó de todo: tabaco, vino, porros. Sin dinero, lo dejó antes de engancharse.
Una noche, llegó a casa a la una. Su madre lo esperaba en el recibidor, gritando. Cuando alzó la mano para golpearlo, Alejo la agarró del brazo.
—¡No me grites! —rugió, empujándola.
Ella palideció de miedo. Desde entonces, ya no lo golpeó, aunque siguió gritando.
Cada día, la distancia entre ellos crecía. Tal vez su madre quiso cambiar, pero la costumbre la arrastraba. Alejandro se encerró en sí mismo. Los gritos ya no le llegaban.
Tras el instituto, se fue a la mili. Prefería eso a vagar y discutir por dinero. Volvería en un año, independiente, con trabajo…
Pero extrañó a su madre. Sus cartas, secas, terminaban igual: «Cuídate. Mamá».
Al volver, ella lo abrazó, lloró. Pero pronto todo fue igual. Él salía, volvía de madrugada. Ella gritaba.
Cuando le pedía ayuda, él decía: «No tengo tiempo».
Una noche, llevó a una chica de pelo teñido y piercings. También tenía problemas en casa.
—Mi novia. Vivirá con nosotros —dijo, mirando a su madre de tal modo que ella calló.
Se encerraron en su cuarto. No la tocó. Sabía que su madre escuchaba.
Por la mañana, la chica se fue. Su madre gruñó:
—¿Ahora traerás chicas a casa?
—Haré lo que quiera. Esta también es mi casa. Si no te gusta, ¡lárgate! —gritó él, apretando los puños.
Ella tardó en entender. Parpadeó, ¿había oído bien? Alejandro cerró la puerta de un portazo. Lucía, aturdida, se dejó caer al suelo, temblorosa. Luego, se puso el abrigo y salió…
***
Lucía lloraba en el banco. Con las lágrimas se iban la rabia y el dolor. «¿Cuándo se volvió así? Yo lo quise tanto. ¿A quién más tengo? Pero ahora somos extraños. Yo tengo la culpa. Era un niño dulce, y yo lo reprendí por todo. Creí que, sin padre, debía ser duroCon el tiempo, las palabras empezaron a escasear entre ellos, pero en los pequeños gestos —un plato dejado caliente en la mesa, una manta puesta sobre los hombros al dormir— encontraron el lenguaje silencioso del perdón y, poco a poco, la casa volvió a llenarse de algo que casi habían olvidado: paz.
