—
**¿Amigos o no amigos?**
—¡Papá, deja de ponerte así como un niño pequeño! No te estoy pidiendo que te inscribas en el Ministerio de Tontos, sino en «AntiguosColegas»—. Llevaba cuarenta minutos intentando digitalizar la identidad de su padre y soltarlo como un pececillo en el vasto océano de las redes sociales. Pero él se resistía.
—¡No quiero nada de eso!— El padre escondía su antiguo móvil de botones, donde ya había recibido diez códigos de activación.— Vosotros moved ahí como sardinas en aceite, pero a mí me dejáis en paz. Ya tengo bastantes vicios, ¿para qué quiero otro?
—Para hablar, papá. Encontrarás a tus compañeros de clase, de trabajo, de mili… Podrás charlar con ellos.
—¡Dios me libre!— Asustado, el padre lanzó el teléfono por la ventana. Por suerte, no se rompió: vivían en un primero.— ¡La mitad deben estar ya en el otro barrio! Ya tendré tiempo de hablar con ellos cuando me toque.
—Pero la otra mitad sigue viva. Hable con ellos. Porque, aparte de mí y de Tania, solo charlas con los timadores del teléfono.
—¡Y a diferencia de vosotros, ellos me escuchan! Ayer estuve tres horas hablando con la gestora Kati del centro penitenciario número siete. ¿Sabes lo difícil que es ofrecer servicios adicionales a los ciudadanos después del toque de queda?
—¿Podrías al menos probar? Una semana. Te prometo que, si no te gusta, te dejo en paz.
—Vale. Pero entonces vienes conmigo al fútbol en mayo—, puso como condición el padre.
—Ya te dije que durante el partido estaré en Bilbao por trabajo—. Esas palabras las dijo Pablo ya en la calle, buscando el móvil entre los arbustos.
—Dijiste que quizá no irías—, asomó el padre por la ventana.
—Quizá no. Ya te avisaré. Dame cinco minutos, lo organizo todo. Serás como una persona normal, hablando con todo el mundo.
El hijo volvió con el móvil y se sentó frente al viejo ordenador.
—Para qué quiero yo ese mundo…
—¿Decías algo?
—Pues regístrame ya, traficante digital.
La idea de «AntiguosColegas» la había promovido durante tiempo la mujer de Pablo, a quien su suegro solía llamar en los peores momentos para soltarle una charla de media hora. Primero, que les contara a otros sus historias aburridas cien veces al día. Y segundo, a lo mejor así salía menos de casa. Porque a estos viejos siempre les da por perderse. Van a por pan en oferta y acaban desaparecidos por media provincia.
—Estás hablando de mi padre—, le recordaba Pablo.
—Pues yo hablo por experiencia—, replicaba ella.
Ahí solía terminar la discusión.
—Pablo, aquí hay un tipo raro que me pide amistad—, llamó el padre esa misma noche, alarmado.
—¡Pues genial! Añádelo y habla con él.
—Pablo, es la primera vez que veo esa cara. ¿Cómo sabe de mí? ¡Si ni siquiera he entrado en esas redes! ¿Qué falta de respeto es entrar así en la página de alguien?
—Rellenamos tus datos: estudios, trabajo, mili, intereses… Quizá fuisteis al mismo colegio…
—¡Pablo, eso fue hace mil años!
—Pues igual despedazabais un mamut juntos en una cueva. Prueba, habla. A lo mejor tenéis cosas en común. Déjalo, papá, que tengo que trabajar.
—Ay, Pablo, me has buscado un lío…
La siguiente llamada llegó cuatro días después:
—Pablo, ¿puedes recogerme en la estación?
—¿En la estación? ¿Qué haces allí a estas horas?— preguntó el hijo, mirando el reloj. Al parecer, su mujer tenía razón: su padre se estaba convirtiendo en uno de esos viejos trotamundos.
—Llevo cuarenta minutos esperando este maldito autobús. Mejor habría ido andando, pero se me rompió la rueda de la maleta.
—¡No te muevas, ya voy!
—Claro que no me muevo, si ya tengo mi chófer particular con su carro chino.
Encontró a su padre sentado en un banco de la estación. Iba inusualmente arreglado: afeitado, planchado, con zapatos nuevos.
—¿De dónde sales así?— preguntó Pablo, guardando la maleta.
—De casa de Manolo Ruiz. Vive en Toledo—, contestó el padre, cansado.
—¿Estuviste en Toledo? ¡Son cinco horas de viaje! ¿Y quién es Manolo Ruiz? Nunca lo había oído nombrar.
Pablo se abrochó el cinturón, luego el de su padre, y arrancó.
—Un amigo. De «AntiguosColegas»…— El padre miraba por la ventana, pensativo.— Aunque, claro, la amistad está en duda. Él es del Atlético, y ya sabes lo que opino de ese equipo…
—Espera—, redujo la velocidad al pasar un badén.— ¿Acabas de conocerlo y ya te fuiste a su casa?
—¡Claro!— El padre se sorprendió por la pregunta.— No acepto a cualquiera. Hay que ver cómo es la persona: hablar, mirarle a los ojos, saber qué le importa, por quién vota…
—Papá, la amistad en redes no exige eso. Puedes averiguarlo a distancia. Para eso sirven.
—¿Y a los hijos también los hacen a distancia ahora?
—¿Qué tiene que ver?
—¡Todo, Pablo! No me relaciono con quien no conozco en persona. Solo tengo amigos de confianza. Punto.
—Vale, vale, tranquilízate—. Pablo entendió que, si insistía, su padre volvería a encerrarse en sí mismo.— Pero avísame si vas a viajar. Debo saber dónde estás.
—¡Orden recibida!— Hizo un gesto de saludo y luego pidió que pararan a comprar un móvil nuevo con internet.
La siguiente llamada llegó un sábado, cuando Pablo estaba de viaje:
—Me voy a Salamanca. Vuelvo el lunes.
—Papá, aquí la cobertura es mala. ¿Has dicho que vas a Salamanca?
—La cobertura es perfecta. Allá voy. Tengo un amigo nuevo. Bueno, dos. Resulta que estuvimos en el mismo batallón, aunque en años distintos. No te preocupes, ya sé pedir taxi con la app.
—¡Papá, estás loco! ¡Quédate en casa! Pronto volveré e iremos al fútbol. ¡No hace falta que viajes!— Pablo entendió que había abierto la caja de Pandora y ahora debía cerrarla.
—Lo siento, Pablo, no escucho, estamos despegando. Nos vemos en el partido.
***
Días después, Pablo revisó el perfil de su padre en «AntiguosColegas». Ya tenía cinco amigos. Estudió sus páginas y procedencias. Uno era de su ciudad, algo esperanzador, pero una tal Ana Roldán vivía en Galicia. Un escalofrío le recorrió la espalda.
Al volver, quiso esconder el pasaporte de su padre, pero ya era tarde: se había escapado a Málaga. Se reencontraron dos semanas después. Su padre iba moreno, con una camisa artesanal y, lo más alarmante, un tatuaje de su equipo de fútbol.
—Me lo hizo Lola de Valladolid. Buena chica. Nos conocimos en un grupo de aficionados al corte con sierra. El sábado viene con su marido. Iremos al fútbol.
—¿Qué Lola? ¿Qué partido?— Pablo no daba crédito.— ¡Papá, ibas a ir conmigo!
—Pues ven con nosotros, y trae a tu mujer. Aunque yo le envié una solicitud hace tres semanas y aún no contesta.
—No puedo, estar— “Está bien, papá,” suspiró Pablo, resignado, mientras imaginaba las próximas aventuras de su padre por medio mundo y se preguntaba si él algún día tendría el valor de aceptar una invitación a café de un desconocido.
