**Diario personal**
Último día de las vacaciones de Navidad. Mis amigos y yo decidimos ir a la pista de hielo. El frío intenso de los días anteriores había amainado un poco. El sol brillaba bajo en el cielo, cegándome los ojos, como si prometiera que el calor no tardaría en llegar. Los días empezaban a alargarse.
Daniel y yo no éramos los únicos que querían quemar los kilos de más acumulados durante las fiestas. La pista estaba llena de gente. El aire fresco del invierno y la música animada que sonaba por los altavoces me levantaban el ánimo.
Nada más pisar el hielo, Daniel y yo empezamos a deslizarnos rápido, esquivando y adelantando a los demás. Los patines, recién afilados, cortaban sin esfuerzo la superficie rugosa. Era nuestra primera vez ese año. Antes había nevado tanto que apenas podían limpiar la pista; luego llegó un deshielo que convirtió el hielo en un charco. Hasta después de Reyes no pudimos volver.
Después de dos vueltas para calentar, empezamos a bromear. Entonces la vi: una chica con una chaqueta blanca y un gorro de lana, también blanco, con pompón. Se agarraba a la barandilla como si su vida dependiera de ello. Era obvio que no sabía patinar, probablemente su primera vez.
Sus piernas rígidas se le escapaban hacia los lados, los tobillos le flaqueaban. Si no se hubiera aferrado a la barandilla, habría caído sin remedio. Me dio risa y, al mismo tiempo, pena.
Busqué a Daniel con la mirada, pero él estaba demasiado ocupado charlando con unas chicas. Me acerqué a la barandilla.
—¿Quieres que te enseñe? No es difícil, solo hay que seguir unas reglas básicas.
No llegó a responder. Su pie derecho resbaló hacia adelante y estuvo a punto de caer de espaldas. La sostuve a tiempo.
—Gracias —dijo.
Su voz me pareció mágica, y al tocarme, sentí un escalofrío. Mi corazón latía con fuerza, como si algo dentro de mí se hubiera despertado.
—No tengas miedo. Suelta la barandilla o nunca aprenderás. Agárrate a mí.
—Tengo miedo —susurró.
—El hielo es traicionero, las caídas son inevitables. Pero no te soltaré. Vamos —insistí.
Ella se aferró a mi brazo, pero con la otra mano seguía agarrada a la barandilla.
—Bien, así —la animé—. Ahora empuja con un pie y deslízate con el otro. No apoyes la punta, ¡te caerás! Muy bien. Junta los pies. Ahora empuja con el otro…
Obedeció, dando pasos torpes. Finalmente, soltó la barandilla. No era exactamente patinar, pero yo la elogiaba sin parar.
—¡Genial! Relaja las piernas, dobla un poco las rodillas. Ahora haz lo mismo, pero deslizándote en lugar de caminar.
Sus ojos brillaban de alegría. Su risa resonó en el aire y mi corazón dio un brinco.
Se lanzó con más confianza, olvidando el tacón del patín, y habría caído si no la hubiera sujetado de nuevo.
—Tranquila, vamos despacio.
Avanzamos junto a la barandilla hasta que ella se rindió.
—No puedo más. Mis piernas son de madera y me tiemblan.
—Bastante por hoy. Mañana te dolerán los músculos. La próxima vez será más fácil. Vamos, te acompaño. Me llamo Daniel.
Ruborizada, con los ojos brillantes y los labios entreabiertos… Sentí un calor dulce y desconocido expandirse en mi pecho. Nunca antes me había pasado.
—María —dijo ella.
Su nombre, su voz, su aroma a verano me marearon.
Era evidente que estaba agotada. Se apoyaba en mí con todo su peso, y yo deseaba que el camino fuera eterno.
En el vestuario, se dejó caer en el banco, extendiendo las piernas.
—Dame el número, te traigo la ropa —dije con la voz ronca.
—Ahí está mi bolsa con las botas. ¿Necesitas ayuda con los patines? —pregunté al volver.
Sus ojos azules me miraron de tal manera que sentí una descarga eléctrica.
—Ya lo hago yo.
Me quedé plantado a su lado, incapaz de apartar la mirada.
—¡Ahí estás! —sonó la voz de Daniel a mis espaldas—. Te perdí. ¿Cómo te fue?
—Increíble para ser su primera vez —dije animado—. Este es mi amigo Daniel. Ella es María.
—Guapa —susurró Daniel al oído—. ¿Seguimos patinando?
—Si quieres. Tienes compañía. Yo acompaño a María.
—No hace falta.
—No quiere separarse de ti —rió Daniel, traicionero.
—No quiero —confirmé—. ¿Vamos a un café? Algo caliente para recuperar fuerzas.
Sin los patines, parecía aún más pequeña y frágil. Sonrió, y mi corazón se aceleró.
—Vale, Daniel, nos vamos. ¿Te unes?
—¿Vas a ir en patines? —bromeó.
Avergonzado, corrí a cambiarme.
Llevaba su bolsa mientras salíamos del parque. Entramos en un café acogedor, con luces tenues y ramitas de pino en jarrones. Al sentarse, hizo una mueca.
—¿Qué pasa? —pregunté preocupado.
—Me duele la pierna. Me caí.
Asentí. Obvio, había aterrizado de culo. Pero no lo dije.
—Deberías ponerte hielo.
—Ya lo hice, contra el suelo. —Nos reímos.
—En tres días estará mejor. Pero hay que practicar más. ¿Volvemos el próximo fin de semana?
A la luz suave, María era aún más hermosa.
—Iba a venir con una amiga, pero se puso mala…
El café caliente, las miradas intensas y el amor naciente nos calentaron el alma.
Nos vimos cada noche. Los fines de semana, seguí enseñándola a patinar.
—¿Cuándo la presentas? —preguntó mi madre un día—. ¿Quién es?
—El sábado viene. No prepares nada especial.
—Entonces, el sábado.
María estaba nerviosa frente a mi casa.
—¿Y si no les caigo bien?
—No temas. Mis padres son normales. Estoy contigo.
Mi madre nos recibió con una sonrisa. Durante la cena, el padre no apartaba los ojos de ella.
—¿Dónde vives? ¿Estudias?
—Filología en la universidad. Mi madre me inculcó el amor por la literatura.
Su expresión cambió.
—¿Serás profesora?
—Mi madre da clases de lengua en Valladolid. Yo quiero ser periodista.
Mi padre no dijo nada más en toda la noche.
—No le gusté —susurró María al salir.
—Al contrario. No te quitaba ojo. Hasta celos me dieron.
Al volver, mi padre me esperaba en la cocina.
—Hablemos, hijo.
Su mirada me inquietó.
—Se parece mucho a su madre. Cuando tenía tu edad, estuve de trabajo en Valladolid. Allí conocí a una mujer recién graduada. Me enamoré como un tonto.
—No me digas que es mi hermana —corté en seco—. La amo.
—Escucha. Prometí volver, pero estaba casado, tú tenías tres años. Nunca más la vi. ¿Cuántos años tiene María? ¿Tiene padre?
El golpe fue brutal.
—Su madre le dijo que su padre murió cuando ella tenía dos años. Tiene veinte. Nació en julio.
—Veinte. Tú tienes veinticinco. No soy su padre. —Suspiró aliviado—. Pregúntale cómo se—¿Cómo se llama su madre? —murmuró mi padre, y supe que, aunque el pasado nunca se borraría, nuestro amor seguiría adelante, intacto y puro.
