La madre gritaba: «¡Me has traicionado!», mientras el padre simplemente desapareció.
Isabel dormía profundamente cuando el timbre del teléfono rompió el silencio. Cogió el auricular con el corazón latiendo con fuerza.
—¡Isabel! —La voz de su madre temblaba de desesperación—. ¡Ven ahora mismo!
—Mamá, ¿qué pasa? —Isabel se despertó por completo, intentando calmar la ansiedad—. ¿Otra pelea con papá? ¡Lleváis así toda la vida, arregladlo vosotros!
—¡No hay nadie con quien arreglarlo! —gritó su madre, la voz quebrada—. ¡Tu padre ya no está!
—Mamá… ¿Ha fallecido papá? —Isabel se quedó inmóvil, sintiendo un frío helado en las venas.
—¡Ven y lo verás con tus propios ojos! —espetó su madre—. ¡Esto no se cuenta por teléfono!
—¿Qué voy a ver? —Isabel casi gritó de confusión.
—¡Ven! —Su madre colgó bruscamente.
Temblando, Isabel empezó a prepararse. Condujo hacia la casa familiar en las afueras de Sevilla, incapaz de imaginar lo que encontraría allí.
—¡Isabel! ¡Ven ya! —La voz de su madre resonó como una campana de alarma.
—¿Otra vez? —murmuró Isabel, frotándose los ojos.
—¿Otra vez? ¡Aquí estoy al borde del abismo y tú preguntando tonterías! —Su madre casi sollozaba.
—Mamá, es sábado, las siete de la mañana —Isabel intentó hablar con calma, pero la angustia crecía en su interior—. Tengo planes, los niños, mi marido. Dime qué pasa o no iré.
—¿Que no vendrás? —Su madre se ahogó de indignación—. ¡No te importo nada! ¡Ni siquiera que estoy destrozada!
—Mamá, lleváis peleando toda la vida —cortó Isabel—. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
—¡Ya no tienes padre! —chilló su madre, y la línea se cortó.
—¿Qué pasa? —gruñó su marido, Javier, dándose la vuelta en la cama.
—Parece serio —respondió Isabel en voz baja, aún oyendo el eco de las palabras de su madre—. Tengo que ir.
—¡Son insoportables! —estalló Javier—. ¿Es que tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
—Javier, no empieces. No elegimos a nuestros padres —suspiró Isabel—. Tengo que ir. Lo siento, pero tendrás que ocuparte tú de los niños.
—Como si fuera la primera vez —refunfuñó él—. Dile a tu madre que si vuelve a llamar así, pediré el divorcio.
Isabel levantó las cejas, sorprendida:
—¿En serio?
—No, claro —sonrió Javier—. Pero que le dé un susto. A ver si así entiende.
—No lo entenderá —negó Isabel, y empezó a prepararse.
Desde que tenía uso de razón, en su casa nunca hubo paz. Su madre, Carmen Ávila, siempre gritaba, mientras su padre, Antonio López, callaba, apretando los labios hasta hacerlos desaparecer. Parecía no reaccionar, pero Isabel sabía que por dentro ardía.
Las peleas comenzaron cuando Isabel era una niña. Al principio eran esporádicas, luego diarias. Su madre, con su voz estridente como una campana, armaba escándalos que los vecinos del bloque de pisos oían perfectamente. Hasta los que se sentaban en el banco de la entrada movían la cabeza: «¿Cómo aguanta este hombre? Pobre diablo».
Nadie se preguntaba cómo lo llevaba Isabel, su hija. Por fuera, parecían una familia ejemplar: su padre dirigía un departamento en la universidad, ganaba bien, su madre no trabajaba, dedicándose al hogar. Pero «dedicarse» era un decir. Carmen mandaba sobre todos: su marido, Isabel, incluso la asistenta que Antonio contrató para que su mujer dejara de atosigarlo. Una esperanza inútil.
Su madre seguía peleando, sin importarle quién la oyera. Para ella, Isabel era como un mueble más; sus sentimientos no importaban. La niña soñaba con escapar de aquella casa. Y lo hizo. Estudió en la universidad de Sevilla, se fue del pueblo y apenas visitaba a sus padres, pues cada visita terminaba en gritos.
Una vez, su padre, harto de los reproches, rugió: «¿Qué más quieres, Carmen? ¿Que te traiga la luna?». Su madre se quedó muda, pero solo un instante.
En la boda de Isabel, su madre superó sus propios límites. Tironeaba de su padre, criticaba todo y, cuando el presentador le dio el micrófono a Antonio, Carmen lo arrebató: «¡Lo diré yo! ¡Él no sabe hablar!». Los invitados se miraron incómodos, e Isabel murió de vergüenza.
Tras la boda, su padre le regaló en secreto un piso en Sevilla, advirtiéndole que no se lo contara a su madre. Isabel guardó el secreto, solo compartiéndolo con Javier. «¡Vaya! —dijo él—. Ojalá nosotros no tengamos secretos así». «No los tendremos —sonrió Isabel—. Salí a mi padre: no soporto los gritos».
Los recuerdos la invadieron mientras conducía. Esperaba escuchar quejas de su madre, imaginaba la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Su madre abrió la puerta y lanzó un alarido: «¡Lo di todo por él: mi juventud, mi vida! ¡Y él, malagradecido!».
—Mamá, ¿qué le pasa a papá? —Isabel la agarró de los hombros.
—¡Tu padre se escapó anoche! —gritó Carmen, derramando lágrimas.
—¿Cómo que se escapó? —Isabel sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
—Se acostó y esta mañana no estaba. ¡Se llevó sus cosas y se fue!
—¿Le has llamado?
—¡Claro! ¡No contesta! ¡Llama tú! ¡Conmigo no quiere hablar!
Isabel marcó el número de su padre. Respondió al instante, con voz tranquila: «Sé lo que vas a preguntar. Me he ganado el derecho de no ver a tu madre nunca más. Estoy en la casa de campo de un amigo. Si necesitas algo, aquí estoy. Para ti».
—Papá, ¿dónde estás? —preguntó Isabel, sintiendo la mirada acusadora de su madre.
—En la casa de campo. Por ahora. Luego veremos. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —susurró Isabel.
—¿De qué hablaste con él? —chilló su madre—. ¡Con un traidor!
—Mamá, ¡basta! Papá no es un traidor. Está harto de tus gritos.
—¿Eso te dijo él?
—No, lo digo yo. Está en la casa de campo. Volverá, no te preocupes.
Pero no volvió. Su madre descubrió dónde estaba y fue corriendo. Golpeó la puerta, gritó, pero nadie abrió. Llamó mil veces. Al no encontrar otra mujer, se ofendió aún más: «¿Cómo se atreve a dejarme así? ¿Soy un objeto?».
Un día, Isabel estalló: «Mamá, él no necesita tu perdón. No se divorcia, te deja su sueldo, no te reclama nada. Solo quiere paz. Está harto».
—¿Él está harto? —chilló Carmen—. ¡He aguantado yo toda la vida!
Y lloró. Por primera vez, Isabel la vio quebrada. Parecía entender que todo había terminado.
El final fue trágico. Dos años después, su padre murió. Su amigo le transmitió sus últimas palabras: «Entiérrame sola». Su madre, al saberlo, rió amargamente. Un año más tarde, enfermó. Isabel la cuidó hasta que falleció.Y ahora, frente a sus tumbas, Isabel entendió que el amor no es gritar, sino escuchar, y que la paz solo llega cuando dejamos de exigir lo que nunca nos dieron.
