Así fue que, en mis últimos años, me quedé sola. No por mi voluntad, ni por la maldad del destino, sino porque mi nuera, aquella a quien alguna vez le abrí las puertas de mi hogar, me echó como si fuera un trasto viejo. Ahora vivo en una casa derruida, sin arreglos, en un pueblecito perdido. Sin agua corriente, con una estufa que debo encender cada mañana, un retrete en la calle y cubos de agua del pozo. Todo lo que tenía ahora es suyo.
Me llamo Encarnación Reyes. Soy de Toledo. Mi hijo Jorge tiene treinta y dos años. Se casó hace cinco. Lo hizo, me pareció, cegado por el amor. Trajo a casa a una tal Lucía, una muchacha del sur, sin trabajo, sin vergüenza ni conciencia. Mi hijo estaba enamorado; yo, desde el primer instante, desconfié. Pero me mordí la lengua. Esperé a que pasara.
Tras la boda, vivimos los tres en mi piso de dos habitaciones. Les cedí la más grande y me mudé a un cuartito donde apenas cabía una cama. A los pocos meses, Lucía anunció que estaba embarazada. Ya llevaba mucho tiempo, pero… aquí la trampa: Jorge solo la conocía desde un mes antes de la supuesta concepción. Hice cuentas. No cuadraba.
—Nació antes de tiempo— dijo ella.
—¿Antes? ¿Con peso normal, sin complicaciones y sin ni rastro de prematurez?
Callé. Mi hijo la creyó. Yo, no. Ya entonces sentí que aquel niño no era suyo. Pero, ¿qué pruebas tenía, si mi hijo estaba ciego?
Al principio, Lucía fingió ser ama de casa: barría, cocinaba. Luego dejó de hacerlo. Yo me encargaba de todo. Hasta que vino lo que rompió el último hilo. Lucía exigió que les diera mi pensión “para el gasto común”. Sin vergüenza, sin rodeos. De frente.
—¿Y cuál es tu aportación, Lucía?— pregunté—. ¡No has trabajado ni un día antes ni después de casarte!
Jorge salió en su defensa. Quería que justificara cada céntimo que gastara en mí. Sabía que Lucía lo había manipulado. Estaba al tanto de cada subsidio, cada ayuda. No podía comprarme unas pastillas sin recibir un sermón.
Un día, se me acabó la paciencia. Me compré una nevera y la puse en mi habitación. Dejé de pagar la comida, dividí los gastos. No estaba obligada a mantener a una vaga y a su hijo. Punto.
Entonces, Lucía entendió que no me echaría tan fácil. Un día, mientras no estaba, rebuscó entre mis papeles. Encontró los documentos del piso. Y ahí estaba el detalle: tras divorciarme del padre de Jorge, compré su parte, pero puse todo a nombre de mi hijo. En aquel momento pensé: “Que sea suyo, al fin y al cabo solo tengo a él…”.
Lucía se regodeó. Me amenazó:
—¡Lárgate de aquí! ¡No tienes ningún derecho! Si le dices algo a Jorge, me divorcio y me quedo con la mitad. ¡Y os quedáis los dos en la calle!
¿Qué podía hacer? Sabía que mi hijo estaba entre la espada y la pared. No quise romperle. Hice la maleta y me fui a la vieja casa de mis padres, en el pueblo. La compramos en su día, pero nunca la acabamos. Ahora vivo en este rincón olvidado, donde el frío en invierno y el solitario humo de la chimenea en verano son testigos de mi existencia.
A Jorge le dije que quería paz, silencio, naturaleza. No sospechó nada. Lucía, encantada: una boca menos que alimentar. Ahora apenas lo veo. El primer año vino un par de veces. Luego, ni una palabra. Y sé que ella no lo dejará. No le permitirá verme.
Solo me arrepiento de una cosa: de no haber puesto el piso a mi nombre. De haber confiado en el amor de mi hijo y en la decencia de mi nuera. Ahora estoy sola, sin techo, sin familia, sin esperanza. Una vejez que debió ser cómoda se convirtió en pura supervivencia.
Así fue como una mujer ajena, pero que se hizo dueña de mi casa, me lo quitó todo. Mi hogar. A mi hijo. Mi dignidad. Y ahora, cada noche, rezo para que Jorge despierte. Que entienda con quién se casó. Pero temo que será demasiado tarde.
