El marido a media jornada
—¡Fantástico! Le haces un bebé a tu mujer y ¿luego te escondes bajo la falda de mamá? No, hijo mío, así no funciona. No voy a taparte.
—¿Esconderme? No es para siempre… Solo necesito respirar un poco, ¿entiendes? Allí grita, llora, luego se disculpa y vuelve a gritar… ¡Estoy tan al límite que hasta la respiración ajena me saca de quicio!
—Respirarás en el más allá —dijo Tamara, avanzando con decisión—. Te casaste, aguanta. Esto no es un campamento de verano, es una familia. ¿O pensabas que iban a pasarse la vida yendo de discotecas y al cine?
Mateo bajó la mirada y encogió los hombros, desconcertado. Quería decir algo, pero no encontró las palabras. Dejó la maleta en el suelo, como si aún pretendiera colarse en el piso de su madre, a pesar de sus protestas.
Tamara se plantó delante de él.
—¡No! Ni noches, ni cenas. Si no te vas tú solo, llamo a la policía. En serio. Vaya, mira tú, el cansado…
Mateo siempre había sido así. Miraba con cara de culpable, pero en sus ojos asomaban chispas de resentimiento.
…Desde pequeño, su hijo había sido un maestro del escaqueo. Mientras su hermano mayor sudaba en la huerta familiar, Mateo se quejaba del estómago y se metía en la cama con fiebre. Tamara lo llevó de médico en médico hasta que entendió que su benjamín era simplemente muy teatrero y pillo.
Una vez, cuando volvió a “enfermar” antes de un examen, ella lo sacó de la cama tirándole de la camiseta. Él lloriqueó, protestó y se quejó, pero al final tuvo que ir.
—Si me muero allí, ya verás… —refunfuñó, sorbiendo mocos—. La señorita Ana te echará la bronca por mandarme enfermo. A ti, no a mí.
Tamara se rió, aunque ya entonces sabía que no tenía gracia. Mateo podía pasar horas construyendo castillos con piezas, pero recoger su plato era una tragedia universal. Los deberes solo los hacía tras un grito. Ante cualquier problema, corría a mamá con ojos de cachorro abandonado.
Y, aunque ella intentó cortar ese comportamiento, su costumbre de esquivar responsabilidades nunca desapareció.
Carla, su mujer, tenía un carácter difícil. Al principio era dulce, tierna y cariñosa. Hasta le llevaba el café a la cama.
—Mamá, esta es la mujer que siempre quise —confesó Mateo.
Pero Tamara no era tonta. Sabía que al principio todos dan lo mejor de sí. Además, Carla solo tenía veintiún años. Poca experiencia, pero ganas de agradar a raudales.
Un simple banquete familiar bastó para que Tamara viera el volcán tras la máscara de niña perfecta. Cuando Mateo pidió un tenedor en lugar de una cuchara, Carla se levantó, pero respiró hondo, irritada. Cuando él la llamó “caprichosa” de broma, ella sonrió, pero le tembló el ceño.
Y cuando la sobrina de Tamara criticó la ensalada, Carla se levantó de golpe, apretando los labios.
—¡Ay, se me olvidó llamar a mi madre! —dijo, y se refugió en la cocina.
Tamara sospechó que no llamó a nadie. Allí dentro reinaba el silencio.
—Ten cuidado con ella, hijo. ¿Seguro que es lo que quieres? —susurró Tamara cuando Carla se fue—. No es mala chica, incluso te conviene alguien que te ponga firme, pero…
“Pero no sabes en qué te estás metiendo”, pensó, aunque no lo dijo en voz alta.
—Mamá, estamos bien. Eres muy dura con ella. Es emotiva, pero no es para tanto —se defendió Mateo.
No era para tanto… Para Tamara, desde luego, no lo era. Incluso le veía ventajas. Sí, Carla tenía carácter, pero también era luchadora e independiente. Sabría salirse con la suya. Y no dejaría que Mateo se relajara demasiado.
La pregunta era: ¿estaba Mateo preparado? La vida demostró que no.
A los seis meses de la boda, Carla y Mateo aparecieron en casa de Tamara con una tarta y sonrisas de oreja a oreja.
—¡Mamá, vas a ser abuela!
Tamara casi se atraganta. La garganta se le cerró y las manos le sudaron al instante. Se ajustó las gafas y los miró fijamente. Brillaban como si hubieran ganado la lotería.
—¿Pero qué hacéis? —escapó de su boca—. ¿Ni un año juntos y ya con niños?
Mateo arqueó las cejas, sorprendido por la reacción. Carla bajó la vista y frunció el ceño. Era inútil intentar disuadirlos.
—¿Y qué? Somos marido y mujer, tenemos una familia —masculló Mateo.
Tamara suspiró hondo. ¡Si eran unos críos! ¿Para qué querían un tercero? No tenían ni idea de lo que era dormirse de pie en la ducha. Pero no sugirió alternativas. Acabaría siendo la mala. Si ya estaba hecho, allá ellos.
“Al fin y al cabo, no depende de mí”, pensó. Pero se equivocó. El volante de su vida cambió de manos sin previo aviso.
¿Cómo? Poco a poco. Empezó como un hábito entrañable. Mateo iba a comer a casa de su madre. Decía que la echaba de menos, que ahora valoraba su cariño. Hasta que se le escapó la verdad.
—Es que a Carla todo le da náuseas. La carne, el pescado, hasta los huevos fritos. Solo come ensaladas. Y yo no soy un monstruo, quiero comida de verdad —confesó.
Y empezó a ir también a cenar.
Tamara no se opuso. Creía que así ayudaba a ambos. Carla no tendría que cocinar, y un hombre bien comido es un hombre feliz.
Pero Mateo fue a más.
—Me ha vuelto loco esta mañana —se quejó—. Se le rompió una uña y tiene una fiesta de cumpleaños. No paraba de preguntarme si iba a quedar ridícula. ¿Y yo qué sé? A mí me da igual, ni me habría fijado.
Tamara escuchaba, suspiraba y asentía. Él hablaba de su estrés laboral, de que Carla lo despertaba de madrugada para hablar, de que no dormía. O de cómo recorrió media ciudad buscando fruta del dragón porque a ella le apetecía algo exótico.
Hasta que Tamara empezó a enfadarse. No con su nuera. Con su hijo. Ella recordaba bien el embarazo y lo importante que era el apoyo masculino. Pero Mateo se distanciaba cada vez más. Pasaba las noches en su casa: viendo series, jugando a la consola o simplemente “descansando en silencio”.
—Ayer fue el colmo… Carla montó un drama porque compré el yogur equivocado. Quería fresa, no melocotón. Dijo que nunca la escucho —se lamentó Mateo.
—¿Y tal vez es verdad? —Tamara alzó una ceja escéptica.
Él se encogió de hombros. Y una semana después apareció con una maleta, anunciando que se quedaba “un par de días”.
—Total, ella se ha ido a casa de su madre. Necesitamos un respiro, o esto acabará en divorcio.
Tamara lo miró con desaprobación. Esa noticia no le gustó nada.
—Os divorciaréis si sigues huyendo. Date la vuelta y vuelve con ella. Lo está pasando mal. Necesita tu apoyo, aunque protest
