Espera por mí
Se apoyó contra la pared áspera y fría, cerrando los ojos. Parecía que no se movería de allí jamás. Pero, al cabo de unos minutos, logró separarse y caminar hacia la sala de guardia.
Horas después, salió del recinto hospitalario. Después de dos tazas de café fuerte, el cansancio cedió. Frente a las puertas se extendía una pequeña arboleda que desembocaba en una calle. Los rayos del sol se filtraban entre las hojas, dibujando un tembloroso mosaico sobre el asfalto. No recordaba haber caminado nunca por allí; siempre llegaba al hospital en coche. Pero hoy, de pronto, le apetecía seguir ese juego de luces, entrecerrando los ojos contra el resplandor. Al fin y al cabo, en casa nadie lo esperaba.
Víctor avanzaba lentamente, disfrutando del sol y del aire limpio después de las tormentas de verano. La temporada ya había cruzado su ecuador, y el descanso vacacional se acercaba. Hoy había ganado, le había arrebatado a la parca la vida de un paciente.
En uno de los bancos, una joven de vestido blanco estaba inclinada sobre un libro. Mechas de pelo rojizo le cubrían el rostro. De repente, sintió una necesidad imperiosa de ver su cara. Víctor llegó hasta el banco y se detuvo.
La chica pasó de página sin mirarlo.
— ¿Buena lectura? —preguntó Víctor.
Ella continuó leyendo un momento, luego cerró el libro, marcando la página con un dedo para que él viera la portada.
— *Mi querido humano*, leyó de arriba abajo.
La joven alzó la cabeza. Su rostro estaba salpicado de pecas, pero no la afeaban, al contrario, le daban viveza y encanto. Ojos negros expresivos, labios carnosos. Fresca y dulce. “Dorada”, pensó, viendo cómo el sol encendía sus rizos.
— ¿Te gusta la medicina o es el autor? —preguntó Víctor.
— He presentado la solicitud para medicina.
— Entonces casi somos colegas. —Sonrió con aprobación y se sentó a su lado.
— ¿Tú eres médico? —sus ojos negros brillaron.
— Cirujano.
— ¿Tú? —repitió ella, escéptica.
— ¿Qué te sorprende? ¿No lo parezco? ¿O en tu mente los cirujanos son todos canosos y huraños?
Los labios de la chica se abrieron en una sonrisa.
— ¿Qué tipo de cirujano?
— Es admirable que conozcas los matices. Quería poder decir que soy plástico. Suena más glamuroso. Pero no, soy un simple cirujano. Alguien tiene que sacar apéndices y piedras de la vesícula.
Ella rió. Su risa era melodiosa.
Por alguna razón, le entraron ganas de impresionarla, de mostrarse como un cirujano experimentado. Así que Víctor comenzó a hablar, diciendo que su profesión carecía del romanticismo de los libros. Había mucha responsabilidad. En las manos de un cirujano estaba la vida de alguien, y la mesa de operaciones era un campo de batalla con su propia estrategia. Mencionó el caso de hoy, adornándolo con reflexiones sobre la familia del paciente, que esperaba angustiada.
La chica primero lo miró con cautela, luego con admiración. Bajo su mirada, se sintió casi un héroe. Sabía que se estaba dejando llevar, pero no podía evitarlo. Quería gustarle.
— ¿Salvaste una vida y lo dices así, tan fácil? —preguntó seria.
— Pasa todos los días. Cada cirugía es un riesgo. Lo más simple puede terminar en tragedia. —Y tú, ¿qué clase de doctora quieres ser?
— No lo he decidido. Primero tengo que entrar. —Miró su reloj y se levantó de un salto.
— Voy tarde. —Sus ojos se llenaron de prisas.
— Tengo el coche cerca. —Se levantó también—. Vamos, te llevo.
De camino, la chica le contó que vivía con su tía Antonia, la hermana de su madre. Tenían un perro viejo, un cocker llamado Vermut, nombre puesto por el difunto marido de la tía. Su tía sufría de las piernas y la presión, así que ella, Lucía, sacaba al perro. Vermut era mayor, no aguantaba mucho, y si no lo llevaban a tiempo, habría problemas. Ella tendría que limpiar.
— ¿Es mala? —preguntó Víctor.
— ¿La tía? No, qué va. Es buena. Me acogió cuando… —se interrumpió.
— ¿De dónde vienes a estudiar aquí?
— Siempre he vivido aquí. Cuando estaba en quinto, mi madre murió. Le dolía el vientre varios días, no quiso ir al hospital. Llegué del colegio y la encontré en el suelo, inconsciente. Llamé a urgencias. Había reventado el apéndice y tenía peritonitis. Mi padre empezó a beber después. Murió atropellado, no se sabe si fue intencional. Por eso vivo con la tía.
Lucía bajó del coche y corrió al portal. En la puerta, se volvió. Víctor le hizo un gesto de despedida, y acto seguido desapareció tras ella.
Al quedarse solo, dejó de sentirse un héroe. Volvió a ser un cirujano cansado. La compadecía. Buena chica, con carácter. Tan joven y ya con tanto sufrimiento.
Un mes después, de vuelta de vacaciones, Víctor atravesaba el pasillo del hospital. Una joven limpiaba el suelo. Un mechón rojizo escapaba de su cofia. Algo le resultó familiar. ¿Una paciente? ¿La hija de alguien?
La chica levantó la cabeza.
— ¿Tú? Hola. —Sus ojos negros brillaron de alegría.
— Hola. ¿No querías estudiar en lugar de trabajar? —preguntó, usando el “tú” sin pensarlo—. ¿O tienes a alguien ingresado?
— Entré. Vine a ganar algo antes de empezar.
— Bien hecho. La medicina hay que conocerla desde dentro. Quizá te arrepientas de querer ser médico. ¿Cirujana, tal vez?
— Ya veremos. —Se encogió, y él recordó su nombre: Lucía.
— Me alegro de verte. —Siguió caminando, seguro de que ella lo miraba.
Cada vez que pasaba por allí, esperaba encontrarla. Y al verla, siempre se detenía a decirle algo.
Una vez la vio cerca de la sala de guardia. Sabía que lo esperaba.
— Hoy es mi último día. Las clases empiezan pronto. —Se sonrojó, haciendo que las pecas resaltaran.
— ¿No te has echado atrás? Vamos a celebrarlo. ¿Me esperas?
Lucía asintió, sonrojándose más.
Dos horas después, Víctor bajó al vestíbulo. Ella lo esperaba, levantándose aprisa, ruborizada. Salieron juntos. Ya no era auxiliar, era estudiante.
Cenaron en un café y pasearon por el paseo marítimo.
— ¿No tienes prisa? ¿Y tu tía? —preguntó él.
— Se fue a casa de una amiga en Burgos. Vermut murió hace una semana. Era muy viejo. Ella se fue porque no podía soportar el silencio sin sus ladridos.
— Entonces vente a mi casa. La verdad, me duelen las piernas. ¿Has probado el vino rioja? No hay que dejar pasar eso.
Lucía aceptó.
— Perdón, no esperaba visitas. Está todo revuelto. Mira alrededor, yo preparo algo.
Sacó del frigorífico restos de comida, verduras y una botella con etiqueta.
— ¿Dónde está tu esposa? ¿De vacaciones? —preguntó Lucía, entrando en la cocina.
— No. Me dejó. No soportaba que nunca estuviera en casa. Llamaba al hospital deVíctor se quedó mirando el mantel arrugado donde Lucía había dejado caer unas migajas, sintiendo que todo —el vino, su risa, el futuro— se escurría entre sus dedos como arena de playa.
