**Espérame**
Se apoyó contra la áspera y fría pared del hospital, cerrando los ojos. Por un momento, pareció que no se movería de allí, pero al cabo de unos minutos se obligó a apartarse y caminar hasta la sala de guardia.
Horas después, salió por las puertas del complejo hospitalario. Después de dos tazas de café fuerte, el cansancio cedió. Frente a él se extendía una pequeña arboleda que desembocaba en una calle transitada. Los rayos del sol se filtraban entre las hojas, dibujando un tembloroso mosaico de luz sobre el asfalto. No recordaba haber caminado nunca por allí; siempre llegaba al hospital en coche. Pero hoy, de pronto, le apetecía seguir ese camino de manchas luminosas, entrecerrando los ojos ante el sol. Al fin y al cabo, en casa nadie le esperaba.
Víctor caminaba despacio, disfrutando del sol y del recuerdo de las tormentas de álamos, ya pasadas. El verano había cruzado su ecuador, y las vacaciones estaban cerca. Hoy había vencido, le había arrebatado a la parca la vida de un paciente.
En uno de los bancos se sentaba una joven de vestido claro, inclinada sobre un libro. Mechones de pelo rojizo le tapaban el rostro. De repente, le entró un deseo irrefrenable de ver su cara. Se acercó y se detuvo.
La muchacha pasó una página sin notar su presencia.
“¿Es interesante?” preguntó Víctor.
Ella siguió leyendo un momento antes de cerrar el libro, marcando la página con un dedo para que él viera la portada. *”Querido ser humano”*, leyó al revés.
La joven alzó la cabeza. Su rostro, salpicado de pecas, no solo no la afeaba, sino que le daba un aire travieso y encantador. Ojos negros expresivos, labios carnosos. Fresca y dulce. “Dorada”, pensó él, observando cómo el sol encendía su cabello.
“¿Te interesa la medicina o solo te gusta el autor?”
“He presentado solicitud para estudiar Medicina.”
“Entonces casi somos colegas.” Víctor sonrió con aprobación y se sentó a su lado.
“¿Tú eres médico?” Sus ojos negros brillaron de curiosidad.
“Cirujano.”
“¿Tú?” La sorpresa en su voz era evidente.
“¿Qué te sorprende? ¿Que no lo parezco? ¿O es que crees que todos los cirujanos son canosos y serios?”
Sus labios se abrieron en una sonrisa.
“¿Y qué tipo de cirujano?”
“Admirable que conozcas los matices. Me gustaría decir que soy plástico, suena más glamuroso. Pero no, solo soy un cirujano común. Alguien tiene que quitar apéndices y cálculos biliares.”
La joven rió, con una risa melodiosa y agradable.
Por alguna razón, quiso impresionarla, mostrarle su experiencia. Y comenzó a hablar de cómo la profesión carecía del romanticismo de los libros, de la enorme responsabilidad. La mesa de operaciones era un campo de batalla, con su propia estrategia. Incluso mencionó el caso de ese día, adornando su relato con reflexiones sobre la familia del paciente que esperaba angustiada.
Al principio, ella lo miró con recelo, pero luego con admiración. Bajo su mirada, se sintió casi un héroe, un decidor de destinos. Sabía que exageraba, pero no podía evitarlo. Quería gustarle.
“¿Salvaste una vida y lo dices así, tan sencillo?” preguntó ella, seria.
“Ocurre todos los días. Cada operación es un riesgo. Lo más simple puede acabar en tragedia. ¿Y tú, qué tipo de médico quieres ser?”
“No lo tengo decidido. Primero tengo que entrar.” Echó un vistazo a su reloj y se levantó de un salto.
“¡Voy tarde!” El pánico asomó en sus ojos.
“Mi coche está cerca. Te llevo donde necesites.”
De camino, la chica le contó que vivía con su tía Antonia, hermana de su madre. Tenían un viejo cocker, Vermut, nombre puesto por el difunto marido de su tía. Como a su tía le dolían las piernas, era ella, Clara, quien lo sacaba a pasear.
“¿Es mala?” preguntó Víctor.
“¿Mi tía? No, qué va. Es muy buena. Me acogió a pesar de sus dolores y su presión.”
“¿De dónde viniste a estudiar aquí?”
“Siempre he vivido aquí. Cuando estaba en quinto, mi madre murió. Le dolía el vientre, pero no fue al médico. Llegué del colegio y la encontré inconsciente. Se le reventó el apéndice. Mi padre se echó a beber y murió atropellado. Por eso vivo con mi tía.”
Clara bajó del coche y corrió hacia el portal. En la puerta, se volvió. Víctor le hizo un gesto de despedida antes de que desapareciera tras la puerta.
Solo en el coche, dejó de sentirse un héroe. Volvió a ser un cirujano cansado y solo. La compadecía. Una chica buena, con carácter. Tan joven y con tanto sufrimiento a sus espaldas.
Un mes después, de vuelta de vacaciones, Víctor caminaba por el pasillo del hospital. Una joven limpiaba el suelo. Un mechón rojizo escapaba de su cofia. Algo en ella le resultó familiar. ¿Una paciente? ¿La hija de alguien?
La chica levantó la cabeza.
“¿Usted? Hola.” En sus ojos negros brilló la alegría. Él la recordaba, aunque había olvidado su nombre.
“Hola. ¿No ibas a estudiar, no a trabajar? ¿O tienes a alguien aquí?”
“Entré. Quería ganar algo antes de empezar.”
“Bien hecho. La medicina hay que conocerla desde dentro. Quizá te echas atrás. ¿Qué quieres ser? ¿No me digas que cirujana?”
“Veremos.” Se encogió de hombros, y él recordó su nombre: Clara.
“Me alegro de verte.” Siguió caminando, seguro de que ella lo observaba.
Cada vez que pasaba, esperaba encontrarla. Y cuando lo hacía, se detenía a hablar de trivialidades.
Una vez la vio junto a la sala de guardia. Supo que lo esperaba.
“Hoy es mi último día. Las clases empiezan pronto.” Se ruborizó, haciendo que sus pecas resaltaran más.
“¿Sigues decidida? Celebrémoslo. Espérame, ¿vale?”
Clara asintió, sonrojándose aún más.
Dos horas después, cuando Víctor bajó al vestíbulo, ella lo esperaba. Se levantó rápidamente, colorada. Salieron juntos sin importarles quién los viera. Ya no era una limpiadora, sino una futura médica.
Cenaron en un café y pasearon por el paseo marítimo.
“¿No tienes prisa? ¿Y tu tía?”
“Se fue a Murcia. Vermut murió hace una semana. Era muy viejo. No podía soportar el dolor.”
“Ven a mi casa. La verdad, estoy agotado. ¿Has probado nunca vino riojano? Hay que remediarlo.” Se sintió nervioso, temiendo un rechazo.
Pero ella aceptó.
“Perdona el desorden”, advirtió al entrar. “Mira por ahí, yo prepararé algo.”
Sacó del frigorífico restos de comida y una botella de vino.
“¿Dónde está tu mujer? ¿De vacaciones?” preguntó Clara, irónica, al entrar en la cocina.
Él lavaba verduras.
“No. Se fue. No soportaba mis ausencias. Volví a casa solo. Al final, me acostumbré. Aunque no estamos divorciados.”
“¿Y la carne?” señaló ella el recipiente.
“De un restaurante”, confesó.
Cortaron rápido, riendo para disimular el nerviosismo. Bebieron, comieron, hablaron sin parar.
Cuando años después, en una fría mañana de invierno, Víctor pasó frente al hospital y vio a una joven médica de cabello rojizo salir corriendo hacia una ambulancia, recordó el brillo de aquellos ojos negros y supo que, aunque la vida los había separado, Clara siempre sería su más dulce y doloroso “qué pudo ser”.
