Ay, hijitos míos, acercaos, que os voy a contar una historia que me contó mi compañera de habitación aquí, en la residencia de ancianos. A mí, pobre vieja, me metieron aquí mi familia, así que ahora solo me dedico a escuchar historias y contároslas a vosotros. Esta es sobre Elena, su marido Ignacio y cómo ella se reconquistó a sí misma. Escuchad bien, que no es una historia cualquiera.
Elena estaba una tarde deslizando el dedo por la tablet, en la pantalla un mar turquesa y arena blanca como la nieve.
Ignacio, mira qué belleza dijo. El hotel tiene críticas estupendas, ¿te imaginas? Despertarse ahí, con el mar…
Pero él, clavado en el móvil, apenas alzó la vista.
Elena, lo he decidido masculló.
Ella se sorprendió. Acababan de empezar a hablar de vacaciones, de calcular el presupuesto. Elena había ahorrado hasta el último céntimo, renunciando a cafés en terrazas para poder ir juntos a la playa.
¿Decidido qué? preguntó, sonriendo. ¿Has encontrado algo mejor?
Me voy a las Maldivas. Solo sentenció, sin levantar los ojos.
A Elena se le heló el aliento. Un sudor frío y viscoso le recorrió la nuca.
¿Cómo que solo? su voz tembló. Habíamos quedado en ir juntos… Yo he estado ahorrando…
Ignacio al fin la miró, los ojos fríos como el hielo, sin rastro de calidez.
Elena, no hagas escenas dijo, torciendo los labios. Mírate un poco.
Elena se encogió como si la hubieran golpeado. No estaba gorda, era femenina, suave. Iba al gimnasio tres veces por semana, cuidaba su alimentación, pero no se mataba de hambre como las modelos que él seguía.
¿Qué pasa conmigo? preguntó en un susurro, aunque ya sabía la respuesta.
No era la primera vez que se lo reprochaba: que si la tripa “no era plana”, que si las caderas “demasiado anchas”, que si su alegría era “infantil”. Ignacio sonrió, como disfrutando del momento.
Me voy de vacaciones solo dijo. Tú necesitas adelgazar, no pasear por la playa. No quiero que vayas conmigo como un flan. Qué vergüenza ante la gente.
Las palabras le golpearon como bofetadas. Elena calló, mirando ese rostro que ya no reconocía. Diez años de matrimonio, y todo se desmoronó en un instante. No hubo lágrimas, solo vacío. En su mente, el recuerdo de cómo ahorraba, soñando con aquel viaje juntos.
Entendido dijo con voz ajena.
Ignacio, satisfecho, volvió a su móvil. Creía haber ganado. Elena se acercó a la ventana. Abajo, la ciudad bullía: coches, gente, vida. Y de pronto, sintió una libertad desconocida. Sacó su móvil, comprobó la cuenta que Ignacio desconocía. Tenía el doble de lo que él había gastado en las Maldivas. Escribió a sus amigas: “Chicas, ¿quién se viene a Zanzíbar conmigo en una semana?”. Las respuestas llegaron como estrellas fugaces.
Ignacio pasó dos días casi sin notar su ausencia. Eligió bañadores, presumió ante sus amigos, pensó en captions para sus fotos. Creía que estaba en casa de su madre, llorando, que pronto volvería arrastrándose para pedir perdón. Ni siquiera llamó. Mientras, Elena hizo las maletas, compró los billetes. Ignacio, al preparar su equipaje, se enfadó porque las camisas no estaban dobladas como debían. Recordó cómo Elena siempre lo hacía todo perfecto, pero apartó el pensamiento.
En el aeropuerto, al abrir las redes sociales, se quedó pálido. Elena aparecía radiante, con sus amigas, vestida con un vestido ligero, frente al océano y las palmeras. Geotag: Zanzíbar. Primero pensó que era una broma, pero no, ahí estaban Carmen con su copa, Lucía haciendo muecas, y Elena riendo como hacía años que no lo hacía.
La rabia lo inundó. ¿Cómo se atrevía? ¿Con qué dinero? Revisó su cuenta conjunta: intacta. ¿Tenía dinero propio? ¿Secreto? Le ardía más que el sol del mediodía en agosto.
¡Traidora! bufó, haciendo que la gente se volviera a mirarlo. Durante el vuelo le escribió furioso, luego exigiendo explicaciones. Cero respuestas.
Elena respiraba a pleno pulmón. El mar, la fruta fresca, las risas con sus amigas: había bloqueado a Ignacio en el aeropuerto. Al tercer día, sus amigas la convencieron de hacer submarinismo. Elena tenía miedo, pero el instructor Antonio alto, de ojos amables la tranquilizó.
No tengas miedo, estoy aquí dijo.
Bajo el agua, Elena lo olvidó todo, hipnotizada por los peces. Al salir, era otra.
Tienes una sonrisa cuando no tienes miedo le dijo Antonio. Deberías sonreír más.
En la cena, él habló del océano, la escuchó. No le preguntó por su peso, sino por ella. Mientras, Ignacio estrelló su móvil contra la pared en su bungaló: su tarjeta estaba bloqueada. El banco le dijo que necesitaba la autorización de Elena. El océano ya no le alegraba. Estaba atrapado en su propia trampa.
Volvió en clase turista, después de pedirle dinero a su padre y aguantar sus sermones. Pensó que al llegar armaría un escándalo, que ella suplicaría perdón. Pero en casa encontró todo en orden, olor a limón, sus maletas preparadas. Elena apareció morena, serena.
Ah, estás aquí dijo, como si hubiera salido a comprar pan. He preparado tus cosas. Llama a un taxi.
¿Qué es esto? tartamudeó Ignacio. ¿Cómo te atreves?
Me atrevo a vivir respondió ella. He solicitado el divorcio online. Aquí tienes la tarjeta de mi abogada.
Él no la cogió.
¡El piso es mío! gritó.
Claro asintió Elena. Yo ya tengo otro. Mis amigas me ayudaron. No habrá escena, he descansado muy bien.
Cogió su bolso y se dirigió a la puerta. Ignacio la agarró del brazo:
¿Adónde vas?
En Zanzíbar conocí a alguien dijo ella. Me enseñó a no temer la profundidad. Y no solo en el mar. Él me veía, de verdad.
Abajo, Antonio la esperaba.
Adiós, Ignacio dijo Elena. Adelgaza tú, si es lo que necesitas.
La puerta se cerró de un portazo. Ignacio se quedó solo con sus maletas. En el espejo vio no a un macho alfa, sino a un hombre patético que lo había arruinado todo.
Pasaron dos años. En la cafetería olía a cardamomo. Elena removía su chocolate caliente, sonriendo a Antonio. Él sostenía unos patucos de lana.
¿Son muy llamativos? preguntó. ¿O mejor beige?
A ella le da igual, lo importante es que sean cálidos rió Elena.
Antonio se mudó a su ciudad, vendió su centro de buceo. Su hija se movía en el vientre de Elena. Ella ya no se pesaba, no se castigaba por un dulce. Vivía.
De pronto entró Ignacio demacrado, canoso.
¿Elena? intentó sonreír. Pero… te has puesto… curvas. Ya te dije que no te descuidaras.
Elena lo miró, luego su vientre, y sonrió:
Es embarazo, Ignacio. En estos casos, se felicita.
Él se encogió. Antonio se acercó, dejó los cruas
