**Diario de Vera**
Ayer cometí un error. No quería contarle a mamá lo que pasó en el lago. Al llegar a casa, intenté deslizarme sigilosamente hacia mi habitación, pero mamá escuchó el crujido en el recibidor y salió de la cocina.
—¿Qué ha pasado? Estás pálida. —Mamá se llevó las manos al pecho, mirándome con preocupación.
—Nada, solo me bañé demasiado. —Pasé de largo y cerré la puerta de mi cuarto.
Al día siguiente, vino Antonio a preguntar por mí.
—¿Por qué iba a sentirse mal? —se extrañó mamá.
—Pues porque casi se ahoga ayer en el lago —respondió él, sin sospechar nada.
—No exageres, solo me tragué un poco de agua —le lancé una mirada elocuente.
—Bueno… vine a invitarte al cine —Antonio captó el mensaje y cambió de tema rápidamente.
—Vera, claro que debe ir. No se puede quedar en casa con este buen tiempo —dijo mamá, sonriéndole con cierta adulación.
Antonio era hijo de un hombre influyente y adinerado. Su atención hacia mí hizo brillar los ojos de mamá con sueños de un futuro cómodo para su hija.
Desde entonces, Antonio comenzó a visitarme con frecuencia, invitándome a nadar, a pasear en su moto o a cafés. No es que estuviera loca por él, pero me halagaba que, entre todas las chicas, me hubiera elegido a mí. Cualquiera habría dado lo que fuera por salir con él.
Esa noche, mamá me regañó:
—Un chico así se interesa por ti, y tú pones mala cara. Es de buena familia. Nunca te faltará nada. Además, es leal. No te abandonó cuando lo necesitaste. Confío en que cuidará de lo más valioso que tengo: mi única hija. Si te pide matrimonio, no seas tonta.
—No lo amo, mamá.
—No me digas que un chico tan guapo no te gusta. Yo me casé por amor apasionado, y mira dónde acabó eso.
Cuando Antonio me propuso matrimonio, acepté. Las palabras de mamá pesaron. En medio de los preparativos de la boda, a veces sentía que actuaba en una obra, que nada era real. Mamá, en cambio, estaba en el séptimo cielo.
Desde el principio supe que ni la madre de Antonio ni su hermana mayor me querían. Me sorprendió que permitieran nuestro matrimonio. Supongo que, para su madre, Antonio era su ojito derecho, su hijo consentido, y no quiso oponerse para no perderlo.
No vivíamos en la gran casa familiar, sino en un piso heredado de su abuelo, algo que me aliviaba. A mi suegra le tenía miedo.
Los años pasaron y yo no podía quedarme embarazada. Mi suegra me culpaba, me llevaba a los mejores médicos, hasta que uno me dio un diagnóstico desalentador. Me sentía culpable.
Antonio no me reprochaba abiertamente, pero se notaba su sufrimiento. Empezó a distanciarse, pasando más tiempo en la empresa de su padre, que heredó junto a su hermana. Su padre había muerto tres años antes de un infarto. Visitaba a su madre sin mí, lo cual me convenía. Solo podía imaginar lo que dirían de mí.
Sospechaba que Antonio tenía otras mujeres, pero sin pruebas, no había culpa. Él siempre fue cuidadoso, protegiendo el honor de la familia.
Intenté volver con mamá, pero tachó mis sospechas de tonterías.
—Antonio es guapo, las mujeres lo miran. Un coqueteo inofensivo no es infidelidad. Cuando tengan un hijo, todo mejorará.
Y así vivimos cinco años, fingiendo una relación perfecta.
Cuando ya no pude más y quise hablar de divorcio, su madre murió. Resultó que estaba enferma desde hacía tiempo, pero nadie me lo dijo. Antonio pasaba los días ocupado con los preparativos del funeral, volviendo solo para dormir.
***
Hoy me desperté tarde, escuchando el agua correr en el baño. Me quedé dormida de nuevo.
—¿Por qué no te levantas? —Antonio entró en la habitación, oliendo a gel y loción.
—Quizá no vaya. Tu madre nunca me quiso. Creía que no era digna de ti. Y tal vez tenía razón.
—¿En qué? —Se quitó la bata y buscó ropa en el armario. Su cuerpo desnudo ya no me impresionaba.
—En que no soy de tu mundo. Antonio, mi ausencia no la notará nadie.
—Toda la familia estará allí. Tú también eres parte de ella. Levántate y vístete, o llegaremos tarde. Se vistió sin mirarme.
—Nunca seré parte de tu familia. Y lo sabes. ¿Acaso se llega tarde a un entierro? —Suspiré, pero me levanté.
Al salir del baño, el aroma del café recién hecho me envolvió.
—Bebe y arreglate rápido. —Empujó la taza hacia mí y miró su reloj caro.
En el coche, Antonio puso música clásica, que encajaba con mi ánimo fúnebre. No hablamos. Me recosté, fingiendo dormir. Cuando llegamos a la mansión, había varios coches aparcados.
Solo era cuestión de aguantar el día. Mi suegra había muerto, una enemiga menos.
—Ve tú, yo me arreglo un poco más. —Abrí el bolso y saqué un espejo.
—No tardes y cierra el coche. —Se fue sin mirarme atrás.
Sabía que, por un momento, sería el centro de atención, luego me olvidarían. Me retoqué el maquillaje y saqué un pañuelo por pura formalidad. No lloraría.
Al salir del coche, vi a una anciana del barrio, sorprendida de que aún viviera. Hace quince años perdió a su marido e hijo en un accidente, y desde entonces la consideraban rara, casi loca.
—Buenos días —saludé cuando se acercó.
La anciana se detuvo, estudiándome.
—Soy Vera, la esposa de Antonio…
—No estoy ciega ni loca. ¿Viniste al funeral? —Asintió hacia la mansión.
—Sí.
Me pareció ver una cortina moverse en una ventana. Debían estar mirando. Cerré la puerta del coche y me apresuré hacia la casa.
—Te equivocaste de hombre, niña. Engaño fue. Es hora de corregir el error. Y cuando lo hagas, llegarán los hijos.
Me quedé helada.
—¿Qué error? ¿De qué habla?
Pero la anciana siguió caminando sin volverse. Confundida, miré hacia las ventanas y entré en la mansión.
Antonio estaba en el vestíbulo, hablando con un desconocido. Nadie me miró. No esperaba menos. Venir aquí fue mala idea, como casarme con él.
***
Hace años, una amiga me invitó al lago. Hacía calor. Los chicos bebían cerveza, las chicas tomaban el sol, mirando de reojo a Antonio, el más guapo.
Mi amiga me susurró que María andaba detrás de él sin éxito.
—¿Vamos a nadar? —dijo, corriendo hacia el agua. María y yo la seguimos.
—¿Te atreves a cruzar el lago? —María me lanzó una mirada burlona.
Sin esperar respuesta, se lanzó al agua. Yo la seguí. A mitad del lago, algo me rozó la pierna. Demasiado profundo para algas.
Circulaban leyendas de una chica ahogada que arrastraba a los nadadores. Nadie la había visto, pero ahora la recordé. Empecé a ahogarme, aterrorizada.
Desperté en la orilla, con Antonio inclinado sobre mí. Todos se agolparon alrededor, excepto María, que sonreía maliciosamente.
Antonio me llevó a casa en su moto…
***
En el cementCon el corazón ligero y una sonrisa en los labios, Vera subió al coche de Dima, segura de que, por fin, su vida verdadera estaba a punto de comenzar.
