**Tú eres mi mundo**
Hoy recordé mi infancia, esos días en los que todo parecía más simple y, a la vez, inmenso. David y yo vivíamos en el mismo edificio, en el quinto piso, frente a frente. Él, recién pasado a cuarto de primaria, ya era lo suficientemente responsable para cuidarme, una niña de cinco años. Mi madre, cirujana, siempre era llamada los fines de semana por emergencias, y David, con esa seriedad prematura, me daba de comer, me regañaba si hacía travesuras y me protegía como un hermano mayor. Yo lo seguía a todas partes, como una sombrita, con mis grandes ojos negros siempre pendientes de él.
Una vez me enfermé de angustias en pleno junio —¡quién se resfría en verano!— y David tuvo que quedarse conmigo días enteros. Sus amigos, Pablo y Álvaro, llamaron a la puerta para invitarlo a jugar al fútbol.
—No puedo —dijo David con voz firme—. Estoy cuidando a Sofi.
—Pues tráetela, que será nuestra animadora —sugirió Álvaro.
—Tiene fiebre. No puede salir. Jugad sin mí hoy.
—¿Y quién va a ponerse en la portería? —protestó Pablo, desconcertado.
—Pues turnaos —respondió David, viendo sus caras largas.
—Qué aburrido. Si no juegas tú, tampoco vamos.
—Pues entrad —suspiró David, y los dejó pasar.
Yo estaba en el sofá, con un pañuelo alrededor del cuello, hojeando un libro de cuentos. Al verlos, me ilusioné.
—Mis amigos, Pablo y Álvaro —presentó David—. Se quedan un rato con nosotros, ¿te parece bien?
—Leedme el cuento —pedí, tendiéndoles el libro con esa sinceridad infantil que lo arregla todo.
—Mejor hagamos una cabaña —propuso Pablo, clavando la mirada en la mesa redonda del salón.
—¿Cómo? Hacen falta ramas y paja —dije yo, con los ojos brillando de emoción.
—No hace falta paja. ¿Podemos coger la manta del sofá? —preguntó—. Si la ponemos sobre la mesa, haremos nuestra guarida.
Pero una manta no bastó. Les dije a David dónde estaba la otra, en el armario. Pronto, los cuatro estábamos bajo la mesa, en ese refugio improvisado, estrecho, sofocante y emocionante.
—Vamos a contar historias de miedo —sugirió Álvaro—. Mi bisabuelo luchó en la guerra.
—Eso es aburrido —refunfuñó Pablo.
—Tenía montones de medallas. Llevaba pan a Madrid durante el bloqueo —presumió Álvaro.
—Ya, pero da igual. La guerra no da miedo —respondió Pablo, aburrido.
—Pues el mío contaba que la gente comía ratas, gatos… hasta a sus familiares. Cortaban trocitos y hacían sopa. Y el pan lo hacían con serrín —insistió Álvaro.
—¡Qué asco! La gente no se come —dije yo, acurrucándome contra David.
—Yo sé historias del hombre del saco —dijo Pablo, animado—. En el campamento del verano pasado las contábamos de noche. Dan mucho miedo.
Me quedé tiesa. Solo la palabra “saco” me heló la sangre, más aún en la oscuridad bajo la mesa. Y cuando dijo “miedo”, empecé a temblar.
—Va todo de negro. Si te atrapa, te lleva y nunca más te ven. Aparece y desaparece como una sombra. Sobre todo le gusta llevarse a niños traviesos que no obedecen a sus padres…
—¡Basta! —cortó David, notando cómo me estremecía—. La has asustado. Luego no podrá dormir.
—No soy una niña —protesté, ofendida—. Pero no quiero oír más del hombre del saco. Me da miedo.
De repente, la puerta de entrada se abrió. Todos nos callamos. Pasos lentos se acercaron y se detuvieron cerca. Pablo se removió, Álvaro respiraba agitado. Yo me apretujé contra el pecho de David, escuchando el fuerte latido de su corazón.
De pronto, la manta se levantó. Cerré los ojos y grité.
—¡Aquí estáis! —dijo la voz de mi madre.
—¡Mamá! —salí corriendo de debajo de la mesa y me abalancé sobre ella.
—¿Por qué está la mesa cubierta? ¿Qué hacéis ahí? —preguntó, mirándonos a todos despeinados.
—Es nuestra cabaña. Contábamos historias de miedo —expliqué, sin parar de hablar.
—¿Y no te asustaste?
—Sí. Cuando oí los pasos, pensé que era el hombre del saco.
—¿Qué hombre del saco? —Mi madre nos miró a todos, deteniéndose en David, quien bajó la cabeza, avergonzado.
—Deshaced esto y lavad las manos. Ahora comemos —dijo, llevándome a la cocina.
Después de comer, David y sus amigos fueron a jugar al fútbol. Mamá me acostó, pero cada vez que cerraba los ojos, veía al hombre del saco.
Cuando David pasó a secundaria, yo empecé primaria. Él ya no me cuidaba tanto, y yo ya podía quedarme sola. Pero siempre iba a su casa cuando tenía miedo, sobre todo de las tormentas.
Si él salía al cine o a patinar, yo me colaba. Si no querían llevarme, lloraba hasta que David, compadecido, convencía a sus amigos.
Él me enseñó a patinar, a calentar la sopa en el microondas, a amar los libros de aventuras. En bachillerato, ya salía con una chica guapa, Laura. Una vez los vi besándose detrás del edificio. Mi corazón de niña se rompió de celos.
Después del instituto, David entró en la academia militar. Rara vez venía a casa. Eso me alegraba —no habría chicas cerca— pero también me entristecía, porque lo extrañaba.
Una vez volvió de permiso y, al no estar sus padres, vino a casa. Al verlo con su uniforme, me ruboricé. Él también pareció darse cuenta de que ya no era una niña. Durante la cena, no me quitaba los ojos de encima.
—¿Qué tal la academia? —preguntó mi madre.
Él hablaba, pero parecía dirigirse solo a mí. Mi corazón latía fuerte. Luego llegaron sus padres y se fue, dejándome confundida.
Tras graduarse, lo destinaron al sur. Yo entré en medicina. Tres años después, volvió de permiso. Esperé que viniera, asomada a la ventana, conteniendo la respiración cada vez que oía pasos.
—Él es mayor. Necesita casarse. Y tú estudiar. Olvídalo —decía mamá.
Pasaron días sin verlo. Hasta que un taxi se detuvo en la calle. David salió, pero luego abrió la puerta trasera. Una mujer embarazada tomó su brazo. Me invadió el pánico. ¡Se había casado!
Lloré en mi habitación. Mamá tenía razón. Pero, ¿cómo olvidarlo si lo veía en cada esquina? Me fui unos días a Barcelona para calmarme.
Cuando volví, él ya se había ido. El dolor dio paso a resignación. Al terminar la carrera, trabajé en el hospital con mamá, pero no servía para cirujana. Sufría demasiado con cada pérdida.
Me trasladé a un centro de rehabilitación. Los años pasaron. Los pacientes varones intentaban conquistarme, pero mi corazón seguía vacío.
Hasta que un día llegó un nuevo paciente. “Qué guapo ese oficial, ya ha visto acción —susurra laHoy, años después, cada vez que una tormenta asoma en el horizonte, me refugio en sus brazos, escuchando el mismo latido que me calmaba de niña bajo aquella mesa convertida en cabaña.
