A veces, el destino reserva sorpresas tan grandes que uno se pasa la vida entera asombrándose de cómo se han dado las cosas. Todavía recuerdo aquella mañana húmeda de octubre, cuando regresaba del mercado de un pueblo cercano a Toledo. En ese entonces, los autobuses pasaban muy de vez en cuando, así que me tocaba volver caminando, mascullando en mi interior por el camino lleno de baches y por los pesados sacos de patatas que llevaba.
Tenía cuarenta y dos años y vivía sola, a no ser que se cuente a mi gato blanco, Bigotes, que parecía más un cojín mullido con cara de dormilón perpetuo. Tras mi divorcio, las cosas en mi familia no habían salido bien: mis hijos vivían lejos y yo trabajaba en una pequeña biblioteca rural. Por las noches hacía punto, tejiendo guantes, y veía viejas telenovelas: la vida sencilla de alguien que se apartó del bullicio de la gran ciudad.
Avanzaba a duras penas por aquel camino roto, preguntándome si tendría fuerzas suficientes para cargar con esos dichosos sacos de patatas hasta mi casa, cuando me fijé en una figura menuda. Una niña con una chaquetita fina, acurrucada junto a un viejo roble al borde de la carretera. Al principio pensé que era una alucinación: ¿quién en su sano juicio dejaría a una niña sola en medio de la nada con ese tiempo?
— Pequeña, ¿de quién eres tú? — pregunté, acercándome.
Ella alzó la mirada: un rostro pálido, ojos asustados, pero sus labios no se movieron. Sólo se encogió más sobre sí misma.
— ¿Te has perdido? ¿Dónde están tus padres?
Silencio. Únicamente noté un leve temblor en sus hombros.
— ¡Dios santo, estás helada! — Dejé los sacos en el suelo y me aproximé más. — Me llamo María Gómez. ¿Y tú, cómo te llamas?
— S… Sofía…, — susurró con apenas un hilo de voz.
— Sofía, ¿te gustaría venirte a mi casa? Te doy un té caliente, entras en calor y luego averiguamos de dónde vienes.
Ella asintió tímidamente. Agarré los sacos con una mano, y con la otra le sujeté su manita congelada. Así emprendimos el camino: yo resoplando por el peso de las patatas, y ella avanzando a pasitos a mi lado, cual pajarillo.
Ya en casa, lo primero que hice fue envolverla en una manta, encender el calefactor y poner agua a hervir para el té. Bigotes, que normalmente no prestaba atención a las visitas, saltó de inmediato a su regazo y empezó a ronronear tan fuerte que parecía un pequeño motor.
— Mira, le caes bien, — sonreí, ofreciéndole unas galletas. — Suele ser bastante quisquilloso, no se acerca así a todo el mundo.
Sofía acarició al gato con timidez, y noté que sus hombros se distendían un poco.
— Sofía, ¿cuántos años tienes?
— Cinco… creo…
— ¿Conoces tu apellido? ¿O el lugar donde vives?
Movió la cabeza en señal negativa. Sentí un nudo en el pecho: estaba clarísimo que algo grave pasaba.
Aquella noche le di sopa caliente y un poco de bizcocho que tenía hecho de antemano, luego la acosté en mi cama, mientras yo dormía en el sofá del salón. No pude pegar ojo en toda la noche: llamé a la policía, a la administración de los pueblos cercanos, pero nadie había denunciado la desaparición de ninguna niña.
Pasó una semana, luego otra. Sofía fue entrando en confianza, empezó a sonreír con más frecuencia, sobre todo cuando le leía un cuento antes de dormir. Pero no recordaba —o no quería contar— cómo había terminado sola en la carretera.
Cuando la funcionaria de asuntos de infancia me repitió que no había noticias, comprendí que debía tomar una decisión por mi cuenta. ¿Un orfanato? Me daba vueltas el estómago de sólo pensarlo.
— Sofía, — le dije un día, mientras dibujaba con mucha concentración en la mesa de la cocina, la lengua asomándole un poquito por el esfuerzo, — ¿te gustaría quedarte a vivir conmigo? ¿Para siempre?
Se quedó inmóvil, el lápiz en el aire, y alzó la mirada con un miedo evidente:
— ¿De verdad puedo?
— Claro. Serás mi hija.
— ¿Y Bigotes se queda también?
Sonreí:
— También se queda. Ya es de la familia.
Ella saltó de la silla y de repente me abrazó con fuerza. Le acaricié el pelo, sintiendo las lágrimas asomarse a mis ojos, mientras pensaba que, a partir de aquel momento, nuestros destinos quedaban unidos.
Después vinieron los trámites, las visitas a las oficinas, las comprobaciones —pero esa es otra historia.
Recuerdo como si fuera ayer su primer día de escuela. Sofía me apretaba la mano como si fuera a un examen peligroso, cuando en realidad sólo iba a empezar primero de primaria. Llevaba un vestidito de lunares recién estrenado y dos lazos blancos que me habían costado casi una hora de esfuerzo para atarlos de forma simétrica: un gran acontecimiento.
— Mamá, ¿y si no puedo con esto? — susurró al acercarnos a la puerta del colegio.
Ese “Mamá” aún me enternece. Me había llamado así por primera vez un mes antes, cuando estaba en cama con cuarenta de fiebre, y me llevó una taza de té, derramando la mitad por el camino, pero conmoviendo mi corazón.
— Podrás con ello, — le dije, agachándome para acomodarle uno de los lazos. — Eres mi niña lista.
— ¿Y si se ríen de mí? — bajó los ojos.
Yo sabía a qué se refería. En los lugares pequeños, los rumores vuelan, y la historia de “la niña que apareció” había provocado ya mil versiones, cada cual más extravagante.
— ¿Sabes qué? — saqué de mi bolso una pequeña libreta con flores en la portada. — Toma. Escribe o dibuja aquí todas las cosas curiosas que veas en el colegio. Por la noche, me lo cuentas, ¿vale?
Asintió, abrazando la libreta contra el pecho, y entramos juntas en el edificio.
Los primeros meses no fueron fáciles. Sofía se esforzaba, pero las matemáticas se le daban mal. En cambio, en la clase de plástica parecía otra: aquella niña discreta se transformaba al coger un lápiz o un pincel, dejando asombrados a los profesores.
— Señora Gómez, ¿podría quedarse un minuto? — me preguntó la maestra de arte, la señora Fernández, una tarde después de una reunión de padres.
El corazón me dio un vuelco: normalmente, los profesores no retienen a los padres sin razón.
— Sofía tiene un talento extraordinario para dibujar, — me explicó, mostrándome algunos de sus trabajos. — En la capital de la provincia hay una escuela de arte para jóvenes. Allí podría crecer mucho más.
Suspiré. Eso suponía gastos adicionales, y mi sueldo de bibliotecaria rural no era precisamente alto.
— Lo pensaré, — respondí en voz baja.
Esa misma noche, mientras Sofía hacía sus tareas y yo preparaba la cena, alguien llamó a la puerta. Se trataba de mi vecina, la señora Teresa, muy apreciada por todos en la zona.
— María, toma, — dijo alargando una bolsa grande. — Este año me han salido muchas manzanas en el huerto, seguro que a la niña le vienen bien. También metí un tarro de mermelada de frambuesa.
Me quedé un poco aturdida:
— Señora Teresa, de verdad, no tenía por qué…
— Venga, cógelo — me interrumpió con un gesto de la mano. — Y oye, a veces voy a la ciudad para limpiar pisos. Pagan bastante bien. Si quieres, te puedo recomendar.
Así comenzaron mis “fines de semana de trabajo”: dos veces al mes iba a Toledo para hacer limpiezas, mientras Sofía se quedaba con la señora Teresa, que le enseñaba a amasar bollos y le contaba historias de su juventud.
Terminado el primer año de primaria, había ahorrado lo suficiente para inscribir a Sofía en la escuela de arte juvenil de la provincia. Aunque tuviera que cambiar de autobús, nunca protestó.
Los problemas llegaron en la adolescencia. Sofía se hacía cada vez más preguntas sobre su pasado, y eso la atormentaba.
— ¿Por qué me abandonaron? — me preguntó una tarde, tomando un té. — ¿Acaso era tan mala?
Se me encogió el corazón.
— Sofía, no creo que sea por eso…
— No, tú no lo entiendes — saltó ella, casi volcando la taza. — ¡Los niños normales saben quiénes son sus padres! ¡Y yo… yo no soy nadie! ¡Una aparecida!
— No hables así…
— ¿Por qué no? ¿Acaso no es la verdad? — gritó, saliendo de la cocina y cerrando la puerta con tal fuerza que un trozo de yeso cayó del techo.
Bigotes, ya anciano, se asustó y se metió bajo el sofá.
No fui tras ella; sabía que no serviría de nada. Me quedé en la cocina, limpiando el té derramado, preguntándome dónde podía haberme equivocado.
Luego oí el portazo de la entrada. Miré el reloj: casi eran las diez de la noche.
— ¡Sofía!
Ninguna respuesta.
Agarré una chaqueta y salí corriendo. Lloviznaba, la mitad de las farolas estaban apagadas. ¿Adónde podía haber ido?
Recorrí nuestra calle, luego la siguiente. Revisé el parque — vacío. Por mi cabeza se paseaban las escenas más horribles.
Por fin la encontré en el cementerio viejo, sentada en un banco junto a la tumba de la señora Teresa (que, lamentablemente, había fallecido el año anterior).
— Sofía…
Alzó la cara: ojos enrojecidos, ropa empapada.
— Perdóname, — susurró. — No quería hacerte daño…
No contesté, sólo me quité la chaqueta, se la puse sobre los hombros y me senté a su lado, apartándole el pelo mojado de la cara.
— ¿Sabes? — dije tras un largo silencio, — cuando te encontré aquel día, pensé: “Bueno, se quedará un rato, hasta que aparezcan familiares o venga alguien de los servicios sociales.” Pero luego empezaste a dibujar las paredes…
— ¡Eran unicornios, no simples garabatos! — protestó entre lágrimas y una sonrisa frágil.
— Sí, sobre todo aquel morado con tres cuernos, — asentí. — Y entonces comprendí que no te dejaría marchar. Porque eras mía. No de sangre, sino de corazón. Y no me importa quiénes sean tus padres biológicos. Para mí, eres mi única hija.
Se aferró a mí, y sus lágrimas se mezclaron con la lluvia. Nos quedamos así quizá diez minutos, mojadas, congeladas, pero aliviadas de una carga invisible.
— Mamá, — habló suavemente cuando emprendimos el regreso —, ¿podría pintar mi habitación de color violeta?
— ¿De qué tono? ¿Más oscuro o tirando a rosado?
Se encogió de hombros:
— No lo sé; quizá probemos ambos.
El fin de semana siguiente lo pasamos con brochas y pintura. Hasta hoy no tengo claro qué color salió, pero Sofía estaba contenta.
Con quince años ya, tenía clarísimo que quería ser pintora. Sus obras ganaban concursos locales, y una de ellas fue incluso seleccionada para una exposición regional.
— ¡Mamá, mira! — irrumpió un día en casa, agitando un papel. — ¡Me han invitado a un taller de pintura de una semana en Granada! ¡Vendrá un pintor famoso de Madrid para enseñarnos a pintar al óleo!
Un escalofrío me subió por la espalda. Pensé en gastos, viaje, alojamiento, materiales…
— Genial, — logré sonreír. — ¿Cuándo es?
— ¡Dentro de un mes! — se dejó caer en el sofá junto a mí. — ¿Te lo imaginas?
Aquella noche saqué del cajón un sobre con ahorros, al que en broma llamaba “Fondo para el futuro de Sofía”. Lo conté y parecía suficiente. Lo demás ya lo resolvería.
Esa semana lo cambió todo. Sofía volvió distinta: más madura, con una determinación que le brillaba en los ojos, resuelta a ingresar en un instituto de arte después de terminar la ESO.
— ¿Y el resto de asignaturas? — le pregunté, preocupada.
— Haré exámenes por libre. Los profes dicen que tengo muchas posibilidades de obtener plaza. ¿Te lo imaginas?
Me la imaginaba trasladándose a la ciudad y yo quedándome sola en aquella casa silenciosa, con cada rincón impregnado de recuerdos.
— Mamá, — se sentó a mi lado, cogiéndome la mano, — no desapareceré para siempre. Vendré los fines de semana. Y luego, algún día, volveré para montar un pequeño taller de arte para los niños de nuestro pueblo. ¿Te acuerdas de que lo mencioné?
La miré: ya no era una niña, pero tampoco una adulta. Tenía el mentón firme, y sus ojos adquirían un matiz verdoso cuando se emocionaba. Supe que estaba lista para volar.
— De acuerdo, — contesté en voz baja. — Pero con una condición.
— ¿Cuál?
— Me mandarás fotos de todos tus cuadros. Quiero ser la primera en verlos.
Soltó una carcajada y me dio un abrazo fuerte.
Aquel anochecer, de nuevo, no pude dormir. Me senté en el porche, escuchando a los perros ladrar a lo lejos y percibiendo el olor dulce de las manzanas que todavía quedaban en el huerto de la señora Teresa. La vida es rara: a veces basta con no seguir de largo ante alguien que te necesita para que todo cambie de rumbo.
— Mamá, ¿por qué no estás durmiendo? — preguntó Sofía, emergiendo envuelta en una manta. Se sentó a mi lado, recostando la cabeza en mi hombro.
— Sólo pensaba.
— ¿En qué?
— En lo rápido que has crecido.
Se quedó callada un instante y luego dijo:
— A veces me pregunto qué habría pasado si aquel día hubieras pasado de largo sin verme. O si yo hubiera estado en otro sitio.
— No lo sé, — la rodeé con mi brazo. — Supongo que el destino quiso que te encontrara.
Nos quedamos hasta el amanecer, charlando de planes futuros y recordando los pasados. Por la mañana, empecé a organizar sus documentos para los exámenes por libre.
La preparación para el instituto de arte se convirtió en nuestra misión compartida. Yo trabajaba en dos lugares, ella estudiaba hasta tarde. Hubo momentos en los que parecía que no aguantaríamos, pero lo hicimos. Y la admitieron.
La vida en la ciudad transformó aún más a Sofía. Hizo nuevos amigos, participó en exposiciones, asistió a veladas artísticas. El primer año me llamaba casi a diario; después, con menos frecuencia, pero siempre me enviaba fotografías de sus obras. Yo las imprimía y las colgaba en la pared, formando una pequeña galería.
Sin ella, la casa se sentía extrañamente vacía. Incluso Bigotes, ya muy anciano, deambulaba con aire melancólico, como si buscara algo.
— Mamá, no te alarmes, — me dijo Sofía por teléfono un día. — Creo que he encontrado la forma de saber algo acerca de mi pasado biológico.
Me dio un vuelco el corazón.
— ¿A qué te refieres?
— ¿Te acuerdas de la chaqueta azul que llevaba cuando me encontraste? ¿La conservas?
Por supuesto que la guardaba. La tenía en el fondo de un cajón: un recuerdo precioso.
— Tiene una etiqueta en el interior, con el nombre de un taller de costura. Miré y sigue existiendo. Quizás sepan quién encargó esa prenda.
Tragué saliva, debatiéndome entre el deseo de apoyarla y el miedo a lo que pudiera descubrir.
— ¿Mamá? — insistió, notando mi silencio. — ¿Estás bien?
— Sí, cariño… es sólo… ¿estás segura de que quieres saberlo?
Se calló un momento, luego dijo en un tono suave:
— Tengo que intentarlo. De lo contrario, siempre sentiré que dejé una puerta entreabierta al pasado.
Saqué la chaqueta. Olía un poco a naftalina y, de forma curiosa, a manzanas, quizá porque la había guardado cerca de los tarros de conservas.
Una semana después, Sofía volvió con ojeras profundas y cara de desesperanza.
— ¿Y bien? — le pregunté, ofreciéndole una taza de té hirviendo.
— Nada, — negó con la cabeza. — Los dueños cambiaron, todos los antiguos registros han desaparecido. Ninguna pista.
Se echó a llorar amargamente: era la primera vez en muchos años que la veía quebrarse así.
— ¿Sabes qué es lo irónico? — dijo entre sollozos. — Ni siquiera sé lo que pretendía. Si los hubiera encontrado, ¿qué les habría dicho? “Hola, soy aquella niña que dejasteis hace años en la carretera. ¿Qué tal estáis?”
Rió con amargura:
— Y entonces, en el autobús de vuelta, pensé que, en realidad, ellos son los que han perdido más. No vieron cómo he crecido, cómo empecé a pintar, cómo me presenté al examen de ingreso… Pero tú has estado conmigo todo el tiempo. Eres mi madre de verdad.
No pude articular palabra; un nudo me cerraba la garganta.
— ¿Te acuerdas del día en que me encontraste? — preguntó en voz baja.
— Sí, lo recuerdo perfectamente.
— Yo recuerdo más de lo que te dije — suspiró. — Recuerdo que se detuvo un coche, alguien me dijo que esperara… Y me quedé allí casi todo el día, hasta que apareciste tú.
Miró a la ventana:
— Creo que a veces la gente se va para dar espacio a quienes de verdad deben estar.
Dos años después, Sofía organizó su primera exposición individual. Fui a Granada con un ramo de flores silvestres y el corazón a punto de estallar de emoción. Apenas podía creer que todo aquello le estuviera sucediendo a mi hija.
La galería rebosaba de visitantes: señores elegantes, señoras distinguidas, artistas con barba, todos hablando de las pinturas de Sofía. Yo iba de una obra a otra, sintiendo que el orgullo me inundaba.
— ¡Miren, aquí está nuestra estrella de la noche! — oí gritar a mis espaldas.
Me volví y vi a un hombre de pelo cano, el profesor de Sofía.
— Su hija tiene un talento increíble, — me dijo con calidez. — Ve la esencia de las cosas.
“Mi hija” — qué bien sonaba.
— ¡Mamá! — exclamó Sofía, abriéndose paso entre la gente hacia mí. — Ven, quiero enseñarte algo.
Me condujo a un gran lienzo al fondo de la sala. Me quedé sin aliento.
Representaba nuestra carretera de campo, la misma por la que había caminado años antes con mis sacos de patatas, llena de surcos de barro. Una vieja encina extendía sus ramas nudosas. Debajo, dos figuras: yo, con mi abrigo verde, y la pequeña Sofía con aquella chaqueta azul. Íbamos de la mano, rodeadas de hojas otoñales color óxido. Del cielo gris caía un rayo dorado, igual que aquel día, aunque yo no lo recordaba tan vivamente. Pero ella, sí.
— Se llama “El Encuentro”, — susurró Sofía. — ¿Te gusta?
Contemplaba la pintura y era como ver pasar toda nuestra vida: dificultades y alegrías, lágrimas y sonrisas, todos estos años volando en un instante.
— Gracias… — logré murmurar.
— No, gracias a ti, — respondió ella, abrazándome con fuerza. — Por todo.
Más tarde, esa noche, nos sentamos en el apartamento que alquilaba, bebiendo té y charlando de todo un poco. En la pared colgaba una foto de Bigotes, que había fallecido el invierno anterior, sosegadamente, mientras dormía.
— Casi lo olvido, — dijo de repente Sofía. — ¿Te acuerdas de que quería abrir un taller de arte en nuestro pueblo?
Asentí.
— Pedí una subvención. Y… ¡me la han concedido! ¿Lo crees? Tendremos recursos para una pequeña escuela de arte.
— ¿En nuestro pueblo? — no podía creérmelo.
— ¿Por qué no? — sonrió. — Los niños de allí también se merecen el arte. Y además… — me miró con picardía — alguien tendrá que cuidarte cuando envejezcas.
— ¡Ah, bandidilla! — fingí reñirla, blandiendo el paño de cocina en el aire.
Se apartó riendo:
— Pero primero habrá que arreglar la casa. El porche está hecho polvo…
— Y la valla se está torciendo, — añadí.
— Y el jardín está lleno de maleza…
Nos miramos y estallamos en carcajadas. ¡Cuántos planes, cuánta ilusión!
“El Encuentro” cuelga ahora en nuestro salón. Y cada vez que lo observo, pienso en lo impredecible que puede ser la vida: a veces basta con no ignorar a quien te necesita para hallar un tesoro más valioso que cualquier otra cosa en el mundo.
