En una tarde lluviosa de octubre, el servicio vespertino llegaba a su fin. La iglesia estaba casi vacía. La lluvia, que a veces se mezclaba con aguanieve, había disuadido a la mayoría de los feligreses de salir de sus casas.
El templo se iba quedando desierto, las puertas se abrían y cerraban con estrépito. Las llamas de las velas temblaban al paso de la corriente, dejando escapar finos hilos de humo. Por fin, cesó el sonido de los pasos arrastrándose por el suelo. Natalia se quedó sola.
Salió del mostrador de la tienda parroquial y recorrió el templo vacío, apagando velas y limpiando con un pincel las gotas de cera de los candelabros. Luego, fue apagando las lámparas ante los santos. La luz de las farolas apenas se filtraba por los estrechos vidrios de las ventanas. Solo quedaba encendida una bombilla sobre el puesto de velas, cuyo reflejo brillaba en los marcos dorados de los iconos cercanos.
Del altar izquierdo apareció el padre Valentín, llevando una chaqueta negra sobre su sotana.
—¿Ya ha llegado el velador? —preguntó al acercarse a Natalia.
—No todavía. ¿Quiere que le diga algo? —respondió ella.
—No. Hasta mañana. —Se despidió con un gesto y se encaminó hacia la puerta.
Natalia fue a buscar un cubo de agua y una fregona para limpiar el suelo. Le gustaba llegar por la mañana a una iglesia limpia. De pronto, otra ráfaga de viento corrió por el lugar, y la pesada puerta se cerró con un golpe suave. Natalia se volvió. El velador se persignó al entrar, le hizo un gesto de cabeza y pasó junto a ella hacia su pequeño cuarto. Natalia nunca le había oído hablar, aunque el padre Valentín aseguraba que no era mudo.
Terminada su tarea, Natalia se vistió, revisó una última vez el templo para asegurarse de que todas las lámparas estaban apagadas y, deteniéndose ante cada icono, murmuró entre dientes: *”San Nicolás, ruega por nosotros”*, *”Santísima Virgen María, ayúdanos”*, *”Jesucristo, Hijo de Dios…”*
—Me voy —gritó hacia el velador. Su voz resonó bajo las bóvedas del templo.
Apagó la luz y empujó la puerta. En el atrio, se detuvo un momento, escuchando. No se oían pasos, pero el cerrojo sonó: el velador había cerrado desde dentro. Entonces, Natalia escuchó un débil sonido a su lado.
Miró hacia sus pies, esperando ver un cachorro o un gatito escondiéndose de la lluvia bajo el techo, pero en lugar de eso, distinguió un pequeño bulto blanquecino en la oscuridad, del que provenía el débil llanto.
—¡Un bebé! ¿Quién te habrá dejado aquí? —Se inclinó y lo alzó, desdoblando una esquina de la manta para ver un pequeño rostro arrugado.
—Dios mío, la madre debe de no tener corazón para abandonarte así en esta noche. ¿Cómo es que nadie te vio? ¿O acaban de dejarte aquí?
*¿Qué hago con él? ¿Golpear la puerta de la iglesia? Llamar a la policía y a una ambulancia?* Era lo correcto, pero arrastrada por un impulso, Natalia decidió llevarlo a su casa y llamar desde allí al padre Valentín para pedirle consejo.
Bajó los escalones, pero no había dado dos pasos cuando una mujer salió de la oscuridad hacia ella.
—Démelo —gritó, arrebatándole el bulto a Natalia.
Por su voz, era joven.
—¿Es tu hijo? Es un pecado abandonar a un niño. ¡Podría haberse enfermado! —dijo Natalia con severidad.
—No lo abandoné, solo lo dejé un momento —respondió la mujer, ahogada en lágrimas.
—¿Por qué no lo llevaste dentro de la iglesia? —preguntó Natalia, algo más suave.
La joven no contestó y comenzó a alejarse.
—¿Tienes dónde ir? —le gritó Natalia a su espalda.
La mujer aminoró el paso y se volvió.
—Veo que no —murmuró Natalia para sí—. ¡Espera! —Se acercó a ella—. Ven conmigo. Vivo cerca. El niño llora, quizá tiene hambre o está mojado. Y tú también estás empapada. No es noche para andar así. Calientate, y luego decidiremos qué hacer. No tengas miedo —añadió al notar que la joven se tensaba.
Finalmente, la muchacha la siguió. No tenía adónde ir. Durante el camino, Natalia no dejó de hablar, contando que su marido había muerto y que Dios no le había dado hijos, que su visita no molestaría y que hasta sería una alegría para ella. ¿No tenía ropa? No importaba, su vecina tenía un bebé de cuatro meses. Le pediría pañales y algo de ropa. Mañana compraría más y se los devolvería. Hablaba sin parar, distrayendo a la joven de sus pensamientos oscuros.
—Aquí estamos. Pasa —Natalia abrió la puerta del edificio y la dejó entrar—. Vivo en el sexto piso…
En el ascensor, notó que la ropa de la muchacha estaba completamente empapada y sus labios azules por el frío. Al entrar en su piso, encendió la luz.
—Dame al niño mientras te quitas la ropa. Ponte mis zapatillas. Llévalo al sofá.
En la habitación, la joven ya había desenvuelto a su hija, que agitaba sus diminutos brazos y abría la boca. El corazón de Natalia se llenó de ternura.
—Tiene hambre. Tápala un poco, voy a pedirle pañales a mi vecina.
—Lucía, ¿me prestas unos pañales y mantitas hasta mañana? —le dijo a su vecina al abrir la puerta.
—¿Te ha salido un bebé de repente? —preguntó esta, sorprendida.
—Ha venido una pariente lejana con su hijo. Le robaron las cosas en la estación —mintió Natalia.
—Pasa, ahora te los doy.
Regresó con un paquete lleno de cosas.
—¡Es demasiado!
—Son pañales y ropa que ya no le sirve a mi niña. Llévatelo.
Natalia le dio las gracias y volvió a su casa. La joven ya amamantaba a la bebé.
—Tienes leche, qué bien. La fórmula es muy cara. Te traje ropa y pañales. Mientras cambias a la niña, pondré el agua para el té. —Fue a la cocina pensando que Dios no había llevado a esa mujer a su hogar por casualidad.
La niña, ya dormida, fue cambiada y envuelta en una manta en el sofá.
—Ven, comamos algo. Hice sopa de pollo hoy. Tomaremos té con leche. Ahora debes pensar en tu hija, no en ti. Así tendrás más leche. ¿Cómo te llamas?
—Lidia.
—Yo soy Natalia. Tranquila, Lidia, saldremos adelante. ¿Cómo se llama tu hija?
—Verónica.
—Qué nombre tan bonito. Come, luego me contarás qué pasó. No te juzgaré. Todos tenemos nuestros pecados. Yo también vine a la iglesia a enmendarme.
Calentada por la sopa y el té, Lidia confesó cómo había salido del hospital…
—No quería abandonarla. Pero en la residencia solo me dejaron quedarme hasta el parto. ¿Adónde iba a ir? Casi me tiro del puente con ella… Pero al pasar por la iglesia, no pude. La dejé en la puerta para que alguien laY años más tarde, bajo el mismo techo que las acogió esa noche fría, Verónica abrazó a su madre diciéndole que por fin había entendido que el verdadero milagro no fue que las encontraran, sino que aprendieran a perdonar.
