En casa de hervidor, nunca falta dolor.
—¡Lo odio! No es mi padre. Que se vaya de una vez. Viviremos sin él — decía Lucía, furiosa con su padrastro.
Yo no entendía aquel conflicto familiar. ¿Por qué no vivir en paz? No tenía ni idea de las tormentas que sacudían esa casa.
Lucía tenía una hermanastra, Vega, hija de su madre y del padrastro. Desde fuera, parecía que él trataba por igual a Vega y a Lucía. Pero las apariencias engañan. Lucía nunca regresaba rápido del colegio. Calculaba cuándo se iría a trabajar su “enemigo número uno”. Si el cálculo fallaba y él seguía en casa, Lucía explotaba.
—Está aquí — susurraba —. Claudia, quédate en mi cuarto.
Y ella, dramáticamente, se encerraba en el baño hasta que él salía. Cuando por fin se iba, Lucía respiraba aliviada:
—¡Por fin se marchó! Tú tienes suerte, Claudia, vives con tu padre. Yo… bueno, aquí estoy, aguantando.
Su madre era una excelente cocinera. En esa casa, la comida era sagrada. Desayuno, almuerzo, merienda, cena… todo calculado, nutritivo y puntual. Cada vez que iba, había algo caliente en la mesa. Ollas tapadas con trapos, esperando a los comensales.
Lucía tampoco quería a Vega, diez años menor. La molestaba, se burlaba, incluso le pegaba. Con los años, sin embargo, se volvieron inseparables.
Lucía se casó, tuvo una hija. Luego, toda la familia —excepto el padrastro— se mudó a vivir a Argentina.
Doce años después, Lucía tendría otra niña. Vega se quedaría soltera, pero ayudaría a criar a sus sobrinas. En aquel país lejano, la familia se uniría aún más. Lucía mantendría contacto con su padre biológico hasta su muerte. Él tuvo otra esposa, pero Lucía fue su única hija.
Yo crecí con ambos padres, pero todas mis amigas venían de hogares rotos. De niña, no entendía sus quejas. Pero la vida no fue fácil para ellas.
La madre y el padrastro de Irene eran alcohólicos. Ella se avergonzaba. Nunca invitaba a nadie a su casa. Sabía que él le gritaría, y su madre la golpearía. Pero al cumplir quince, Irene aprendió a defenderse. Entonces, la dejaron en paz.
—Claudia, te invito a mi cumpleaños — anunció Irene, emocionada.
—¿A tu casa? Me da miedo. ¿Tu padrastro no me echará?
—¡Que lo intente! Su control sobre mí se acabó. Mamá me dio la dirección de mi padre. Ahora él me protege. Ven, mi madre está preparando todo.
Llegó el día. Llevé un regalo y llamé a su puerta.
Irene, vestida de fiesta, me recibió:
—¡Pasa! Siéntate.
Sus padres estaban junto a la mesa. Saludé con cautela. Ellos asintieron en silencio.
Sobre el mantel gastado había una fuente de paella, pan cortado y limonada en vasos de cristal. Encima de cada vaso, un hojaldre. Nada más. Pero Irene estaba orgullosa de aquel “banquete”.
Dios mío, ¿qué comían diariamente? Recordé mi cumpleaños: mi madre cocinando todo el día. Carnes, pescados, postres… Cada casa es un mundo.
Sin mostrar sorpresa, comí la paella, el pan y bebí la limonada. El hojaldre lo dejé; se desmoronaba demasiado.
Sus padres no se movieron, observándonos. En una esquina, la abuela de Irene, en la cama, murmuró:
—Zoraida, no bebas. Luego te olvidas de mí y no me das de comer.
Irene se ruborizó:
—Abuela, no hay alcohol. Solo limonada.
La anciana, tranquila, giró hacia la pared.
—Gracias por la comida — me levanté.
Salimos rápido. ¿Para qué quedarse con viejos si teníamos toda la vida por delante?
Irene perdería a su madre, padrastro y abuela en un año. A los veinticinco, se quedó sola. Nunca se casó ni tuvo hijos. Hubo pretendientes, pero nada funcionó. Incluso anduvo con mi exmarido.
Le dio refugio un tiempo, pero tampoco duró. Supongo que su carácter no ayudaba.
También era amiga de Tatiana. Teníamos catorce. Vivía con su hermana Ana, de dieciocho, quien me parecía seria e inalcanzable.
Su madre visitaba semanalmente, llevaba comida y cocinaba. Vivía con su primer marido. Ana era hija de ese matrimonio; Tatiana, del segundo. Tras unos años, su madre volvió con el primero.
Envidaba a Tatiana por su libertad. Su madre, culpable, consentía a Ana. Tatiana creció sin supervision.
Se casó, tuvo una hija. Su marido fue encarcelado. Tatiana cayó en el alcohol. Ana la encontró muerta a los cuarenta y dos.
Nicole llegó nueva a nuestra clase. Nos hicimos amigas al instante. Hermosa, voz melodiosa.
Los chicos suspiraban por ella, pero estaba enamorada de Javier. Él la recogía después de clases en su coche.
Su padre murió cuando ella tenía diez. Nicole no destacaba en estudios, pero cantaba maravillosamente. Formaron un dúo con Javier y actuaban en las fiestas del colegio.
Cuando Javier se alistó al ejército, Nicole lo despidió con lágrimas. Pero no lo esperó. Tuvo un hijo de alguien desconocido y vivió con su madre.
Javier, al volver, la perdonó y le pidió que se fueran juntos. Ella se negó:
—Me reprocharás al niño toda la vida. Prefiero estar sola.
Años después, su hijo creció. Nicole se casó con un campesino y se mudó al campo.
Con estas amigas conviví al mismo tiempo, pero ellas no se soportaban.
Ahora apenas hablo con Lucía, tan lejos y tan cerca. Ella escribe que hará todo por mantener su familia unida:
—No quiero que mis hijas sufran lo que yo con mi padrastro. Si hay problemas, mejor con tu sangre. Un padrastro deja heridas que nunca cierran.
A veces recordamos travesuras y reímos.
De Irene y Nicole… el rastro se perdió.
Nadie elige su familia, pero el amor verdadero supera cualquier cicatriz. Al final, son los lazos que forjamos los que nos definen.
