**Diario de Javier**
Tenía una familia normal. Mamá y papá me querían, y yo también a ellos. Los fines de semana íbamos al cine, al teatro, en invierno patinábamos en la pista de hielo, y en verano viajábamos a la Costa del Sol. Recolectábamos conchas, mi padre me enseñaba a nadar… Hasta que la empresa donde trabajaba quebró. Y entonces, se refugió en la botella. Cuando bebía, maldecía al gobierno, al presidente, a las leyes. Todos tenían la culpa de que hubiera perdido su empleo.
Si mamá, cansada de sus borracheras, le pedía que se fuera a dormir, él se abalanzaba sobre ella. Últimamente, ni siquiera esperaba a que ella hablara. Me mandaba a mi cuarto, pero desde allí lo escuchaba todo: los gritos, los platos rompiéndose contra el suelo. ¿Qué podía hacer yo?
Cuando por fin se quedaba dormido, roncando con ese aliento agrio a alcohol, mamá entraba en mi habitación y a menudo se quedaba dormida conmigo en mi cama estrecha. Yo veía los moratones en sus brazos, incluso en la cara. Por la mañana, papá pedía perdón y juraba que nunca más la tocaría…
Después, ella se iba en silencio. Y él, una vez repuesto, salía diciendo que iba «a buscar trabajo». Yo me quedaba solo, hacía los deberes. Estaba en tercero de primaria, con clases por la tarde. Calentaba mi comida, comía y marchaba al colegio. Por la noche, todo volvía a empezar.
—¿Otra vez se armó la bronca anoche? —me preguntó la vecina Rosa, que vivía a nuestro lado.
—Sí —asentí sin más.
—¿Y tu madre por qué no llama a la policía?
—Tengo que irme, llego tarde al colegio —dije, apurando el paso.
—Corre, corre —suspiró ella, mirándome alejarme.
Al volver, mamá estaba en la cocina preparando la cena. Papá no había llegado, y me alegré. Me senté a la mesa y le conté las trivialidades del día. Luego dije que todo era mejor sin él, que ojalá no volviera nunca. Ella me miró con reproche.
—Está pasando por una mala racha, hijo. Cuando encuentre trabajo, todo volverá a ser como antes.
Pero llegó. Se desprendió de la ropa ruidosamente, dejando caer cosas en el recibidor, mientras gruñía. Mamá se encogió, asomándose desde la cocina.
—Ve a tu habitación —susurró, empujándome suavemente.
Me quedé en mi cuarto, escuchando. Pero esta vez era distinto, más silencioso. De pronto, un grito breve, algo pesado cayendo al suelo. Salí despacio y asomé la cabeza. Él estaba allí, piernas abiertas, mirando a mamá, tumbada en el suelo. No pude contenerme, solté un gemido. Se giró hacia mí, ojos inyectados en sangre.
—Hijo —dijo.
Salí corriendo y llamé a la puerta de Rosa. Temblaba sin control. No entendió bien lo que balbuceaba, pero llamó a la policía y a una ambulancia. Llegaron casi al mismo tiempo. Se lo llevaron a él; a ella, al hospital. Yo dormí en casa de la vecina.
Por la mañana, fuimos juntos a ver a mamá. Estaba sola en la habitación, rodeada de tubos. Dormía. No despertó ni cuando la llamé ni cuando tiré de su mano. El médico sacó a Rosa al pasillo, y me quedé con ella.
Segúí intentando despertarla. Aburrido, salí a buscar a Rosa. Una puerta entreabierta. Oí al médico decirle a alguien: «Está en coma, es improbable que despierte, pero hay que tener fe…» El miedo me hizo huir del hospital.
Rosa me encontró en un banco del jardín. Lloré todo el camino a casa. Ella, impaciente, intentaba calmarme. Ya en casa, preguntó:
—¿Tenéis familia, tú y tu madre?
—Mi abuela, en el pueblo.
—¿Lejos?
—Hora y media en autobús, luego tres kilómetros andando.
—¿Sabes el camino?
—¿Acaso soy un niño? —me ofendí.
—Mañana te llevaré —dijo.
Pero por la mañana, la hija de una amiga la llamó: su madre se estaba muriendo. Rosa dudó.
—Te acompañaré a la estación y te subiré al autobús. Perdóname, no puedo ir contigo. Ya eres un chico grande.
En la estación, le pidió al conductor que vigilase por mí. Prometió hacerlo. Y yo viajé solo. El runrún del motor y el cansancio me hicieron dormir. Parecía que cerraba los ojos un segundo, y ya alguien me sacudía.
—Chico, despierta, hemos llegado —me decía una mujer del asiento de al lado.
Bajé. El conductor advirtió:
—Quédate con los demás, no te separes. No puedo acompañarte.
Asentí. La gente se dispersó rápido. En el camino al pueblo, estaba solo. El miedo apretó. Pero el sol brillaba, las hojas crujían bajo mis pies. Me dije: «Soy mayor, conozco el camino». Para animarme, tarareé mi canción favorita, esa que cantaba con mamá: *”Al atardecer, junto al río, caminaba un capitán…”*
Pasaría un pueblo pequeño, luego otro más grande, con tienda, y después, el de mi abuela. Tras el primero, un silbido me detuvo. Dos chicos mayores, sentados en un árbol caído.
—¿Quién eres? ¿A quién visitas? —preguntó el más alto—. Nunca te he visto.
—Voy a casa de mi abuela —contesté.
—¿No vas al colegio?
—Sí, pero es necesario.
—¿Tienes tabaco? —preguntó el otro, voz aguda.
—Mamá dice que fumar te deja pequeño —respondí.
Se rieron.
—¡Qué listo! ¿Y qué más te dijo tu mamá? —El mayor me arrebató la mochila.
—¡Devolvedla! —intenté recuperarla, pero me apartó.
La ropa, un libro, el bocadillo que había olvidado, todo cayó al suelo.
—¿Tu madre te manda lejos para no estorbar? —soltó una palabrota. Los dos rieron.
No lo soporté. Mamá en el hospital, y ellos… Me abalancé. Pero eran más fuertes. Un empujón, una zancadilla, y caí. Entre la hierba había piedras, trozos de madera.
—Tu madre te dio dinero, ¿no? —vociferó el mayor.
Nadie alrededor. Me levanté, pero él me derribó de nuevo, inmovilizándome. El otro registró mis bolsillos.
—¡Veinte euros! ¡Dinero fácil! —agitó el billete que Rosa me había dado.
Al distraerse, salté.
—¡Devolvedlo! —forcejeé.
Era inútil. Me aferré a la chaqueta del mayor, pero me lanzó lejos. Caí, golpeándome la nuca contra el tronco…
—Despierta, niño —una anciana se inclinaba sobre mí—. ¿Cómo te llamas? No eres de aquí.
Me levanté, dolorido. No recordaba ni mi nombre, ni por qué estaba allí. Mi camisa, rota. Ni mochila, ni chaqueta.
—Ven. Lávate, come —dijo, llevándome a su casa.
Quería llorar. Cuando terminé, anunció que iría a hablar con el alcalde. Me encerró, aunque no pensaba huir. ¿Adónde ir?
Regresó con un hombre enjuto.
—Quédate con él hoy —dijo el hombre—. Mañana vendrá la policía.
—Que seEl año siguiente, el recuerdo de su padre borracho y violento ya no dolía tanto, porque cada noche, al acostarse, escuchaba a su madre tararear suavemente aquella canción que tanto le gustaba: *”Al atardecer, junto al río…”* y sabía que, al menos, nunca más estaría solo.
