El último minuto
Alejandro estaba junto a la ventana de su piso en Valladolid, observando cómo los escolares corrían por la calle matinal. Unos llevaban abrigos grises, otros vaqueros con los tobillos al aire, a pesar de los cinco grados bajo cero. El frío se colaba por los cristales, pero los niños parecían inmunes. Resopló, casi con envidia. Bebió un sorbo de café. Amargo. Lo notó demasiado tarde, pero no quiso volver a la cocina. Sus dedos temblaban levemente. La edad. La presión. O la soledad.
En la pantalla del móvil parpadeaba una llamada perdida: su hijo. Sabía que debía devolverla. Si no lo hacía ahora, más tarde escucharía en el auricular: «Siempre estás ocupado, como siempre». Y no era cierto. Simplemente no sabía de qué hablar. Su hijo tenía treinta y un años, un hombre hecho y derecho. Sus conversaciones eran como negociaciones al borde de un conflicto diplomático: frías, cautelosas, distantes. Todo lo importante estaba enterrado bajo capas de resentimientos callados y palabras nunca dichas. Incluso ensayaba lo que diría, pero siempre terminaba con un aburrido: «¿Cómo va el trabajo?».
Se puso su viejo abrigo, unos guantes de lana, cálidos aunque ridículos, y salió. El frío le azotó el rostro como un latigazo. El aire olía a carbón quemado y pan recién hecho, de aquel puesto que montaban cada mañana junto al supermercado. Resbaladizo. Como si la ciudad estuviera cubierta de cristal invisible. En la esquina, una mujer vendía empanadillas desde una furgoneta, con la puerta entreabierta, dejando escapar vapor y aroma de masa frita. Recordó cuando compraba lo mismo para Elena. Calentitas, de cereza. A ella le encantaban las cerezas, fruncía el ceño cuando el jugo le resbalaba. Reía entonces—de verdad. Luego dejó de hacerlo. De reír, de esperar, de estar con él.
Ahora vivía en Barcelona. Nuevo marido, nuevo trabajo, nueva vida. Llamaba en fechas señaladas, con una voz tan seca como paja. Ni emoción, ni calor. Siempre percibía algo tenso en su tono, como si quisiera asegurarse de que él seguía ahí, en el mismo lugar donde lo dejó. O quizá esperaba lo contrario.
Dobló hacia el parque. Había vivido allí más de veinte años. El barrio había cambiado: edificios más altos, portales desconocidos. Vecinos nuevos. Solo los recuerdos permanecían en su sitio. Aquel banco donde sostuvo la mano de Elena en el noventa y ocho. Aquel bordillo donde se desplomó al recibir la llamada sobre la muerte de su padre. Todo seguía igual. Solo faltaba la gente.
En un banco junto a la fuente, una chica. Joven. Fumaba. El pelo revuelto, los ojos inquietos. Como si esperara a alguien pero supiera que no llegaría. A su lado, un bolso y una manta. Alejandro casi pasó de largo, pero de pronto captó su mirada. Y en ella había tanta… soledad, que sin querer se detuvo.
—Perdone— murmuró ella—, ¿es usted de aquí?
—Podría decirse— respondió él—. ¿Y usted?
—Estoy esperando a alguien. Debía venir. Pero parece que no lo hará.
Su voz era serena, casi sin emoción. Pero temblaba.
—¿Puedo sentarme con usted cinco minutos? No me apetece estar sola… Sé que es raro.
—No lo es— dijo Alejandro, acomodándose a su lado—. A veces necesitamos a alguien cerca. Da igual quién.
Guardaron silencio.
Ella apagó el cigarrillo en el borde de la papelera y apretó las manos entre las rodillas.
—Rompimos hace un año. Dijo que quizá volveríamos a hablar. Ayer me escribió, citándome aquí. A las diez. Ya son las once.
—La gente rara vez cumple sus promesas. Sobre todo si cree que ya lo ha dicho todo. A veces, una cita es una despedida en silencio.
—¿Y usted… ha esperado alguna vez a alguien?— preguntó ella.
Alejandro tardó en responder. Miró los árboles escarchados, el parque mudo.
—Toda la vida— confesó—. Primero a mi padre. Luego a una mujer. Después a mí mismo. A veces esperas sin saber a quién. Ojalá llegue alguien que te diga: «Sé que lo estás pasando mal». Pero solo llega el silencio. O, tal vez, alguien totalmente distinto.
Ella no preguntó a quién se refería. Él no lo explicó.
Se quedaron así. Cinco minutos. Diez.
Finalmente, ella se levantó:
—Gracias.
—¿Por qué?
—Por estar. Simplemente por estar.
Se marchó. Él se quedó. Miró el banco vacío. Sacó el móvil.
«Hijo».
Pulsó.
Contestó al instante:
—Papá, ¿me llamaste?
—Sí. Pensé… ¿Qué tal si el sábado vamos al parque? Sin más. Para hablar.
Una pausa.
—Claro— respondió su hijo—. Hacía tiempo que quería hacerlo.
Colgó. Se incorporó lentamente. Observó las huellas marcadas en la nieve. Respiró hondo.
Y siguió caminando.
Con cuidado.
Para no pasar de largo ante lo que más importaba.
