**Cuco**
La boda había terminado, los invitados se habían marchado y nuestra hija se mudó con su marido. La casa quedó vacía. Después de una semana de silencio y soledad, mi esposa y yo decidimos comprar una mascota. Queríamos algo que llenara el hueco que dejó nuestra hija y que satisficiera nuestros instintos paternales de alimentar, educar, sacar a pasear y limpiar los desastres ajenos. Además, yo esperaba que, a diferencia de nuestra hija, el animal no me contestara mal, no me robara los cigarrillos ni husmeara en el frigorífico por las noches. Aún no habíamos decidido qué comprar, pero pensábamos improvisar una vez en el mercado.
El domingo nos dirigimos al Mercado de las Aves. A la entrada, unos vendedores ofrecían simpáticos conejillos de indias. Miré interrogante a mi esposa.
No cortó ella. El nuestro era terrestre.
Los peces eran demasiado silenciosos, y los loros, con sus colores chillones y su parloteo, le provocaban alergia por el plumaje. A mí me llamó la atención un mono; sus gestos me recordaban a nuestra hija durante la adolescencia. Pero mi esposa juró que se pondría como un cadáver entre los dos, así que cedí. Después de todo, apenas llevaba cinco minutos con el mono, mientras que con mi mujer llevaba años acostumbrado.
Quedaban perros y gatos. Los perros requerían paseos constantes, y los gatos daban demasiado trabajono me veía vendiendo gatitos en el metro. Así que decidimos: un gato.
Reconocimos a nuestro gato al instante. Yacía en un acrílico, rodeado de gatitos torpes que empujaban sus hocicos húmedos contra su peludo vientre mientras él dormía. En el cartel ponía *Cuco*. La vendedora nos contó una historia conmovedora sobre su difícil infancia: cómo un perro con el que creció casi lo mató, dejándolo sin hogar.
Era un persa gris de aspecto noble, pero sin papeles que garantizaran que su nariz aplastada no era una malformación. Según esos documentos perdidos, su nombre oficial era *Duque*, pero respondía bien a Cuco. Así que nos lo llevamos.
El viaje a casa transcurrió sin incidentesCuco ronroneaba bajo el asiento del coche. Ya en el portal, mi esposa, recordando mi aversión a la mutilación, preguntó con sorna:
¿Estás seguro de que no está castrado?
Me tensé. No por prejuicios, sino porque un gato castrado me recordaba a Quasimodo, deformado por la crueldad humana. Lo tumbé en el rellano y le hice un examen urinario rápido. En la penumbra, sus partes estaban ocultas bajo el pelaje, y su barriga estaba llena de nudos. Intenté adoptar una mirada zoológica y palpé su entrepierna. El gato aulló, pero, al parecer, todo estaba en su sitio.
Esa tarde, nuestra hija apareció para saquear la nevera. Al ver a Cuco, abandonó el pastel medio comido y se abalanzó sobre él. Entre ella y su madre, lo metieron en la bañera, lo lavaron con champú infantil, lo envolvieron en una toallala mía, inexplicablementey lo secaron con el secador.
Una vez presentable, mi esposa empezó a peinarlo, cortando los nudos. Cuco maullaba quejumbroso. Yo, sin interferir, me retiré a la cocina con una cerveza.
De pronto, un grito desgarrador y un estruendo rompieron la calma. Cristales rotos, un alarido. Dejé la botella y corrí. Mi esposa, en el sofá, balanceaba las manos llenas de arañazos sangrantes. Tijeras y mechones de pelo yacían a su lado. Nuestra hija y yo la rodeamos.
¿Qué pasó?
Ella nos miró con ojos desesperados y gimió:
¡Los hue-e-e-vos!
¿Qué huevos?
¡Se le han ca-a-a-ido!
¿De dónde?
¡Del ga-a-a-to!
Aunque no soy médico, dudo que esas cosas se desprendan así como así. Menos en un gato.
Entre sollozos incomprensibles, intentamos descifrar lo ocurrido. Soy un hombre paciente, pero en ese momento me entraron ganas de estrangularla. Siempre me dan ganas de matar a una mujer que llora. Por compasión. Como a un soldado herido, para evitar su sufrimiento y el de quienes la escuchan.
Finalmente, mi esposa abrió los puños. En sus palmas ensangrentadas y húmedas de lágrimas había dos bolitas peludas, con gotas de sangre en la grisácea superficie. Resulta que, al cortar los nudos entre sus patas, el gato se movió. Las nijeras, destinadas a un mechón, segaron por error lo que encontraronque, según ella, eran sus huevos.
Entre mocos y lágrimas, supimos que el gato, al sentir el dolor, se refugió bajo el sofá tras arañarle las manos y romper un jarrón. Si me ataran así, habría destrozado todo el piso. Se lo dije. Ella volvió a llorar.
Armados con una fregona, mi hija y yo nos arrastramos por el suelo. Bajo el sofá, en el rincón más polvoriento, brillaban los ojos del nuevo eunuco. Cuco gruñía. Ignoró nuestros cantos y las salchichas. Como hombre, lo entendía.
Mi hija lo empujó con la fregona hacia mí, mientras yo intentaba agarrarlo. El muy listo no se dejaba, arañando el mango con furia. Al fin, se aferró a él y se dejó arrastrar. ¡Dios, qué aspecto tenía! Ojos amarillos desquiciados, telarañas en el bigote, polvo ancestral en el lomo. En media hora, de persa elegante pasó a mendigo castrado. Hasta me entristeció la comparación.
Lo abracé, rascándole tras la oreja hasta que se calmó. Sus patas se relajaron y empezó a ronronear. Demasiado extraño para ser cierto¿quién ronronea tras una castración? Mi esposa, en puntillas, farfulló:
¿Le pasa algo? ¿Está enfermo? ¡Llamaré a urgencias!
El gato abrió un ojo y, al verla, se tensó. Casi parece que iba a gruñir. Las aparté y me lo llevé a la cocina.
Bebimos cerveza y hablamos, liberando tensiones. Yo me quejaba de vivir rodeado de mujeres; Cuco asentía con un miau. Pronto se tumbó panza arriba en mis piernas, ronroneando. La confianza me llevó a un examen íntimo. Separé sus patas con tacto, buscando señales de virilidad. Nada. Bebí otro trago y revisé de nuevo. Tampoco. Nunca las hubo. En mis piernas había una gatauna persa preñada, de vientre redondo. Lo que mi esposa cortó fueron mechones enredados con sangre de los arañazos.
No fuimos a ajustar cuentas con la vendedora. Las experiencias compartidas nos unieron. Y ahora no se llama Cuco. Ayer, *Cuca* dio a luz a cuatro gatitos. En casa, de nuevo, hay niños.
