— ¡No entiendo cómo se atreve! En verde hay que avanzar, no quedarse plantada — golpeaba la anciana del asiento trasero la mano contra el bolso de cuero con impaciencia.
— Lo siento, pero hay un coche parado delante, no puedo colisionar — contestó José Martínez, el taxista, sin apartar la vista del volante.
— ¡Es vital que llegue a tiempo a la cita con mi hija! ¡Rodee el atasco! — insistía la pasajera, sin perder el tono.
— Como ve, está todo atascado. Tengamos paciencia, que el tráfico no se despeja solo — murmuró José, echando una ojeada al espejo retrovisor.
— ¡Dios mío, qué pesadilla! — se dejó caer sobre el respaldo y exhaló con pesadez. — Siempre todo se complica. Primero la pelea, ahora el retraso…
El taxi avanzaba a paso de tortuga por la calle de Madrid, flanqueada por cafés con terrazas y farolas que parpadeaban al ritmo de la lluvia primaveral. José observaba a su clienta a través del espejo. La mujer, de unos sesenta años, vestía un traje gris claro perfectamente planchado, su peinado recogido mostraba una elegancia que contrastaba con la tensión que la sacudía la boca.
— A veces, los encuentros más importantes llegan con un pequeño retraso. El destino nos regala tiempo para ordenar los pensamientos — soltó José, sin que ella lo esperara.
— ¿Habla usted con…?
— Sí, la escuché mencionar una discusión. Tal vez este atasco sea la excusa perfecta para pensar qué decirle a su hija cuando la vea — su voz era grave y serena.
— No pedía consejos, señor — replicó la mujer, pero tras un suspiro pesado añadió: — Aunque… ¿qué importa? He discutido con mi hija. Quiere irse del país, dice que aquí no hay futuro. Y yo… me quedaré sola.
— Me llamo José Martínez — se presentó el taxista. — En mi coche la gente suele contar sus historias. Quizá a usted también le sirva desahogarse.
La mujer, que se presentó como Begoña Serrano, aflojó el puño que apretaba la correa del bolso.
— No sé qué le pasa a mi hija. Se ha obsesionado con que en Brasil le irá mejor. ¿Qué habrá allí? ¿Qué habrá olvidado? Yo, mientras tanto, sigo tejiendo gorros para los nietos que nunca se los pondrán.
José se detuvo en un semáforo y, tras una pausa, respondió:
— Mi hijo también se marchó hace diez años, a Canadá. Al principio me enfadé, no contestaba sus llamadas. Luego comprendí que perder el tiempo en rencores es como cargar una piedra en el bolsillo; solo nos pesa a uno mismo.
— ¿Y cómo lo superó? — preguntó Begoña, con genuino interés.
— Primero me encerré en mi orgullo, pero pronto entendí que la vida es corta. Empecé a hablarle por videollamada cada semana. Mis nietos me llaman ‘abuelito José’ y el año pasado los visité en Toronto, la primera vez que pisé el extranjero.
— ¿Le dio miedo? — inquirió Begoña.
— Claro, pero al ver la alegría de mi hijo y sus hijos, el temor se evaporó. El mundo ya no es tan grande; la distancia vive más en la cabeza que en los kilómetros.
Begoña miró por la ventana, pensativa.
— No entiendo por qué le va tan mal aquí. Tiene buen trabajo, un piso…
— ¿Le preguntó alguna vez por qué quiere irse? Sin reproches, solo con curiosidad — sugirió José, esquivando un bache con suavidad.
— No, siempre le dije que era una ingrata, que me abandonaba…
— A veces, la conversación empieza con preguntas, no con acusaciones — replicó el taxista, recordando que había empezado a conducir después de jubilarse de la fábrica donde trabajó treinta años como ingeniero.
— ¿Escucha a la gente? — preguntó Begoña con una leve sonrisa.
— No sé si ayudo, pero he visto que al final del trayecto muchos pasajeros se calman. El mes pasado llevé a un joven estudiante que temblaba porque había olvidado el anillo de compromiso. Lo devolvimos, y él me llamó después para contarme que ella aceptó.
Begoña soltó una carcajada contenida.
— Tiene un trabajo curioso, José Martínez.
— Gente curiosa, — corrigió él. — Cada uno lleva su historia. En quince minutos sé que es una madre que teme quedarse sola.
— Lo dice fácil… — sacó un pañuelo de su bolso.
— Porque temer a la soledad es natural. Desear la felicidad de los hijos, aun cuando no encaje con nuestras expectativas, también lo es.
Los faroles de la calle lanzaban destellos dorados sobre los cerezos en flor. José giró el volante y, al llegar a una luz verde, preguntó:
— ¿Está usted convencida de que hoy va a convencer a su hija de que se quede? — la mirada del taxista se cruzó con la de Begoña.
Ella bajó la cabeza, admitiendo:
— Tal vez. Preparé un discurso sobre tradiciones y la obligación de los hijos…
— ¿Y si hoy sólo la escucha? — propuso José, mientras el coche se deslizaba por la avenida. — Pregúntele por qué Brasil. ¿Qué le atrae? ¿Un amor? ¿Un trabajo? ¿Una vida distinta?
— Tiene una amiga allí, estudian juntas. Dice que las condiciones para su carrera de diseñadora son mejores — respondió ella, encogiéndose de hombros.
— Entonces, ¿por qué no investigar juntos? Mostrarle que respeta su decisión — sugirió José. — Tal vez incluso proponerle una visita.
Begoña suspiró.
— Nunca he volado. Me aterra la idea de cruzar el Atlántico.
— Yo también temía — sonrió José. — Hasta los sesenta y dos años no subí a un avión. Después comprendí que el miedo se alimenta de la imaginación; una vez en el aire, todo se vuelve tolerable.
Observó los edificios que pasaban, los álamos que se mecían bajo la brisa primaveral.
— ¿Y si no vuelve? — musitó Begoña.
— Entonces, ¿y si vuelve? — contestó él. — La vida está llena de sorpresas, sobre todo cuando nos abrimos a ellas.
— Es usted un taxista‑filósofo — admitió Begoña.
— He cometido muchos errores y perdí mucho por mi terquedad. Cuando mi esposa falleció hace cinco años de cáncer, comprendí que el tiempo que gastamos en rencores es tiempo que nunca recuperaremos. Por eso, no pierda el suyo en reproches.
El taxi giró por una calle arbolada, bordeada de acacias. Al llegar a la parada frente a un café con terraza cubierta de hiedra, José anunció:
— Ya casi llegamos. ¿Le dejo una última recomendación?
— Claro — asintió Begoña.
— Abrácela fuerte, sin palabras, y después pregúntele cómo puede ayudarla, no cómo detenerla. Sienta la diferencia.
Begoña pagó, se quedó un momento en la puerta del café y, con voz temblorosa, dijo:
— José Martínez, hoy me ha ayudado más que todas mis amigas del último mes. ¿Podría dejarme su número? Tal vez necesite otro consejo, no solo un taxi.
Él le entregó su tarjeta y respondió:
— Con gusto. No haga esperar a su hija.
Begoña salió
