El sol después de la lluvia…

El sol después de la lluvia…

—Lucía, pasa un momento. Estuve en la bodega y te he traído unas patatas.

Lucía se acercó al patio de su vecina.

—¡Ay, gracias, tía Carmen! Ya se las devolveré.

—¿Cómo vas a devolverlas? Ay, hija mía… Antes debiste pensarlo mejor, cuando tuviste a los niños. Pepe nunca fue un hombre de provecho.

Lucía tragó saliva ante las palabras hirientes. Sabía que faltaba una semana para el sueldo, y con solo leche no iban a sobrevivir. Ella podía aguantar, pero en casa la esperaban sus tres hijos. Pepe, del que hablaba la vecina, había sido su marido, ya ex, porque el año pasado se enteró de que el gobierno no les iba a regalar ni un coche ni una casa por tener tres hijos. Hizo las maletas y dijo que no estaba dispuesto a vivir en la pobreza. Lucía estaba fregando los platos y hasta se le cayó uno.

—Pepe, ¿qué dices? Eres un hombre. Búscate un trabajo decente y no habrá pobreza. Son tus hijos. Siempre decías que querías más, que te encantaban los niños.

—Los quería, pero no sabía que el gobierno trataría así a las familias numerosas. Trabajar para nada no tiene sentido —contestó Pepe.

Lucía dejó caer los brazos.

—Pepe, ¿y nosotros? ¿Cómo voy a sacarlos adelante sola?

—Lucía, no lo sé. Además, ¿por qué no insististe en que con uno bastaba? Tú eres la mujer, deberías haberlo previsto.

Lucía no tuvo tiempo de responder. Pepe salió corriendo de la casa hacia la parada del autobús. Las lágrimas le quemaban los ojos, pero entonces vio tres pares de ojos mirándola. Javier, el mayor, empezaría el colegio ese año. Pablo tenía cinco, y la pequeña Estrella, apenas dos años. Lucía forzó una sonrisa.

—¿Quién quiere tortitas?

Los niños gritaron de alegría, aunque por la noche Javier preguntó:

—Mamá, ¿papá no va a volver?

Lucía buscó palabras, pero solo atinó a decir:

—No, hijo…

Javier resopló un momento y luego afirmó:

—Pues qué más da, nos arreglaremos sin él. Yo te ayudaré.

Cuando Lucía volvía del ordeño nocturno, sabía que los pequeños ya estarían acostados. A veces se sorprendía de lo rápido que había crecido su hijo.

***

Después de agradecer las patatas, Lucía emprendió el camino a casa. «Dios mío, ¿cuándo llegará el buen tiempo? Este invierno no es normal.» Las patatas les durarían, pero una helada inesperada había echado a perder las reservas de muchos, incluso en los sótanos. Los del pueblo les ayudaban, porque en el campo la gente es solidaria, pero no dejaban de recordarle lo tonta que había sido. ¿Tonta? Ahora no entendía cómo sería su vida sin alguno de sus hijos. Aunque fuera duro, salían adelante. Les faltaba ropa y juguetes, pero los niños no se quejaban. Sabían que su madre les compraría lo que pudiera. Este año, Javier y ella planeaban construir un invernadero grande, de plástico, pero ya calculaban cuántos botes de tomates y pepinos podrían preparar para el invierno.

Lucía cambió el cubo de mano y vio un grupo de gente. En un pueblo como el suyo, tres personas ya eran multitud. Se acercó porque estaban junto a su valla.

—Es enorme, debe ser de caza.

—Algún jabalí lo habrá atacado. No creo que sobreviva.

Lucía miró hacia donde señalaban y se llevó las manos a la boca.

—¿Qué hacéis ahí parados? ¡Hay que ayudarlo!

Los vecinos se volvieron.

—Vaya, Lucía, ¿no ves los colmillos? Nadie se va a acercar. Además, ya no hay nada que hacer.

—¡Claro que se puede ayudar! Ha venido a pedirnos ayuda.

En la nieve yacía un perro enorme, quizá de caza, con el costado gravemente herido. Aunque imponente, Lucía no le tenía miedo. Solo veía dolor en sus ojos. La gente se rio y se fue. Nadie quería problemas.

Lucía acarició con cuidado la cabeza del animal.

—Aguanta, aguanta un momentito. Voy a buscar una manta y te llevaremos a casa.

Oyó un ruido detrás.

—Mamá, he traído una manta. Y podemos usar la puerta vieja de la nevera como camilla.

Javier estaba allí, con lágrimas en los ojos. El perro mordisqueó la manta y gimió suavemente. Se quedó quieto mientras Lucía le limpiaba la herida. Los pequeños observaban todo desde el sofá, con los ojos como platos.

—Mamá, ¿se pondrá bien?

Javier acariciaba la cabeza del perro, que al fin abrió los ojos nublados.

—Tiene que mejorar. Vamos a cuidarlo.

Al día siguiente, en la granja, las ordeñadoras la rodearon.

—Lucía, ¿en qué estabas pensando? ¿Para qué meter en casa un perro enorme, y con niños?

—Ya ves. Como si no tuviera ya tres bocas que alimentar. Y total, ¿para qué? Si no se muere, acabará mordiendo a alguien.

Lucía alzó la voz.

—¿No tenéis problemas propios en qué meteros? Mari, ayer me dijeron que Ana te va a arrancar los pelos porque le han contado que tu marido va a verte por el huerto. Y tú, Loli, mejor arregla tu casa y no te metas en la mía. Tu hijo Juan sigue bebiendo cerveza a sus catorce años.

Las mujeres callaron y retrocedieron, sorprendidas. Lucía nunca se había permitido hablar así.

***

El perro, al que Javier llamó Thor, se recuperó. Lucía lo alimentaba como a sus hijos, privándose ella misma. A las tres semanas, ya caminaba cojeando por la casa. Los niños lo acariciaban, pero con cuidado. Thor eligió dormir en una alfombra junto a la cama de Javier.

En el pueblo seguían murmurando, pero Lucía ignoraba los comentarios. Que hablaran, para eso tenían lengua.

***

La primavera llegó de repente. Lucía y Javier decidieron cubrir un bancal con plástico para que la tierra se calentara antes. Desde que recogió al perro, los vecinos dejaron de ayudarla. Bueno, si tenía para alimentar a un animal, tendría para sí misma. Lucía no se quejaba. Había elegido tener hijos y rescatar al perro. Nadie tenía la culpa de que no hubiera aislado el sótano, sabiendo que vendrían heladas.

Mientras trabajaban en el huerto, Thor y los pequeños jugaban afuera. Los niños no parecían notar los colmillos del perro. Se revolcaban con él, riendo tan fuerte que hasta los vecinos asomaban a mirar.

—¡Lobo!

El perro se detuvo, lanzó un ladrido y saltó la valla de un brinco. Se abalanzó sobre un desconocido, lamiéndole la cara. El hombre lo abrazó con fuerza. Lucía y los niños los miraron boquiabiertos. Los vecinos se acercaron.

Pasaron quince minutos antes de que hombre y perro se calmaran. El desconocido miró a Lucía.

—Buenas, señora. Llevo seis meses buscando a mi perro. Creí que no sobrevivió.

Javier, con la voz quebrada, dijo:

—Mi madre lo cuidó, no dormía por las noches vendándolo.

El hombre miró a los niños. Pablo estaba a punto de llorar, y Estrella ya soltaba lágrimas.

—Vamos, no lloren. No me lo llevaré ahora. ¿Me invitan a algo?

Lucía reaccionó.

—Claro, pase a casa.

El hombre dudó.

—Tengo el coche al principio del pueblo. Iré