**El Salvador**
Quedaban apenas cien kilómetros cuando los faros del coche iluminaron un automóvil rojo detenido en el arcén con el capó levantado. Un joven agitaba los brazos con urgencia. Parar en una carretera desierta de noche era una locura, pero el cielo comenzaba a clarear con el amanecer y el trayecto restante era corto. Javier detuvo el vehículo y bajó. No había dado dos pasos cuando un golpe brutal en la nuca lo derribó.
Despertó mientras unas manos hurgan en sus bolsillos. Intentó levantarse, pero un cuerpo pesado lo aplastó contra el suelo. Quizá eran varios, porque una patada le alcanzó las costillas. Un grito de dolor escapó de su garganta.
Los golpes llovieron sobre él. Javier se encogió, protegiendo el vientre con las rodillas y cubriéndose la cabeza con los brazos. Un impacto en el costado derecho lo sumergió en la oscuridad.
Al volver en sí, escuchó un gemido débil. Pensó que era él mismo quienjadeaba, pero ya no le golpeaban. Al moverse, un hocico húmedo rozó su mejilla. Entreabrió los ojos: un perro lo observaba, alerta. Intentó incorporarse, pero un dolor agudo le cortó la respiración. *”Costilla rota”*, comprendió. Su mente era lenta, como embotada. El animal volvió a gemir.
La siguiente vez que despertó, el rugir del motor y el balanceo del coche le indicaron que lo transportaban.
—Despierto. Ya falta poco, aguanta, muchacho —oyó una voz neutra, que no supo si era de hombre o mujer.
Las pesadas pestañas se negaban a abrirse, y él tampoco insistió. El cansancio lo arrastró de nuevo al sueño, hasta que un frenazo lo devolvió a la realidad. Ahora lo cargaban. La luz intensa lo cegó, y un latigazo de dolor le recorrió la frente.
—Ha vuelto en sí —dijo una voz femenina.
Entre parpadeos, vio un rostro borroso bajo las lámparas. Las náuseas lo vencieron. El movimiento cesó, y el rostro se acercó: un anciano de barba blanca y afilada lo examinaba.
—¿Cómo se llama, joven? ¿Recuerda lo ocurrido? —La voz sonaba lejana.
—Javier Mendoza. Me… —Las palabras le quemaban los labios secos.
—Sí. Le han dado una buena paliza.
—El coche… —Jadeó. Cada respiración era un cuchillo.
—No había ningún coche. Solo este perro. Él le salvó. Descanse —dijo el anciano, y Javier obedeció, hundiéndose en el sueño.
Al despertar nuevamente, el dolor amainaba. Oyó voces apagadas.
—Está consciente. ¿Me oye? Soy el capitán Delgado, de la Guardia Civil. ¿Puede hablar? Necesito hacerle unas preguntas.
Javier relató cómo se detuvo, la agresión, la matrícula de su coche…
—¿Es suyo el perro?
—No tengo perro —contestó, desconcertado.
—El conductor que llamó a Urgencias dijo que el animal salió del bosque, lanzándose bajo sus ruedas. Lo siguió hasta una hondonada donde usted yacía. Sin él, aún estaría ahí. Firme aquí. —Un papel y un bolígrafo aparecieron ante él.
—¿Qué me pasa? —susurró.
—Está vivo. Eso es lo importante. Dos costillas fracturadas, traumatismo craneal, contusiones…
—Basta por hoy. Está agotado —intervino el anciano.
La fatiga lo venció de nuevo.
Cuando abrió los ojos, la penumbra del cuarto se mecía con las sombras de los árboles tras la ventana. Las náuseas regresaron, pero su mente estaba clara. Recordó la parada en la carretera.
A la mañana siguiente, el sol entraba por la ventana. Un médico de barba puntiaguda sonreía.
—¿Puede levantarse?
—Sí.
Con ayuda, se incorporó. La habitación dejó de girar. Paredes azul pálido, una mesilla. El médico, parecido a un sabio rural, observaba satisfecho. Las vendas oprimían su pecho, pero el dolor había menguado.
—Mañana intentaremos caminar.
Javier lo logró. Las fuerzas volvían. Desde la ventana, vio el parque del hospital.
—¿Lo ve? Bajo el árbol. Su perro. Le espera —dijo una enfermera.
—No es mío.
—Pensamos que sí. No se va, aunque lo ahuyentamos. Come solo cuando no lo miran.
El animal observaba a los transeúntes. Javier no pudo permanecer de pie mucho tiempo. Al día siguiente, salió al exterior.
El perro lo vio, pero no se movió. Esperó.
—¿Tú me salvaste? Gracias, amigo. —Javier le acarició la cabeza. La cola del animal golpeó el suelo. Se sentaron en un banco, calentándose al sol hasta que apareció el capitán Delgado. El perro retrocedió, pero no huyó.
—Le veo mejor. No nos quiere, al parecer.
Tras nuevas preguntas, el capitán se despidió:
—Difundimos la alerta, pero su coche no aparece. Le avisaré si hay novedades.
Al día siguiente, Javier le dio una croqueta. El perro la olfateó, mirándolo antes de comerla.
—¿No tienes hogar? Todos tenemos una historia.
Pacientes y enfermeras sonreían al verlos. La historia corría por el hospital.
—Un salvador. ¿Qué hará con él al salir? ¿Se lo lleva? —preguntó un paciente.
—No lo sé. Tendrá dueño. No parece vagabundo.
—Si no se va, es que le ha elegido a usted.
Javier miró al perro. ¿Qué sería de él cuando se marchara? Inteligente, leal, le había salvado la vida. Abandonarlo sería ingrato.
—¿Vendrás conmigo? —Le acarició la cabeza. El perro lamió su mano.
—¿Entiendes todo? Increíble. Nunca fui amante de los perros. Seré un dueño pésimo.
Los días pasaron. El animal esperaba fiel bajo su ventana. Javier recordó un cuento: *El perro solar*. Su salvador no se parecía al de la historia, salvo por el pelaje dorado.
—Necesitas un nombre. ¿Te gusta Sol? —El perro movió la cola. —Bien. Ven, Sol.
El animal se acercó, obediente.
Los moratones desaparecían. Javier se miró al espejo, pensando en Lucía. Vivieron juntos un tiempo, pero las peleas los separaron. Volvieron a verse sin compromisos. Ahora, ni la echaba de menos.
El día del alta llegó. Sol lo esperaba a la entrada, como un escudero.
—Todos esperan un gesto. No los decepcionemos. Si no tienes a dónde ir, ven conmigo.
Caminaron bajo las miradas desde las ventanas. Primero, a la comisaría.
—Bandidos forasteros. Su coche ya estará desguazado —informó el capitán. —¿Necesita billete de autobús?
—No me dejarán subir con él. Pediré un taxi. Me robaron la cartera.
—¿Se lo lleva? Bien. Investigué. Su dueño murió en una misión. La madre falleció de pena. El perro quedó solo. Un taxi será caro. Espese, gestionaré un vehículo.
En el asiento trasero del coche patrulla, el conductor charlaba:
—Todo el pueblo habla de ustedes. Ojalá tuviera un perro así…
Sol escuchaba impasible. Javier se sentía un mero acompañante de su fama.
Al llegar a casa, el aroma deAl abrir la puerta, Sol cruzó el umbral con confianza, meneando la cola mientras Javier sonreía, sabiendo que, al fin, había encontrado no solo un salvador, sino un compañero fiel.
