Lo que ocurre cuando la felicidad no está: Ella me humillaba, pero aguantaba por los hijos
He callado demasiado tiempo
Durante mucho tiempo no me atreví a contar esta historia.
Parecía que había personas con problemas mucho más serios que los míos.
Pero ahora, después de 30 años de matrimonio, siento un vacío dentro de mí.
Quiero gritar, quiero decir: «¡Esto no debería ser así! ¡Así no debería ser la vida!».
¿Pero a quién le importa?
Tengo 58 años y vivo en una casa que hace tiempo dejó de ser un hogar.
Juntos, pero separados.
Bajo un mismo techo, pero como extraños.
Y, probablemente, ya no se pueda cambiar nada.
Me casé sin amor y pagué el precio por ello
Cuando tenía 28 años, mis padres insistieron en que me casara con Ana.
No la amaba.
Pero en aquel entonces pensaba que el amor no era tan importante. Lo esencial era la familia, la estabilidad, el respeto.
Nos casamos.
Ana pronto mostró su verdadera cara.
Me humillaba delante de los amigos, se burlaba de mí, decía que no servía para nada.
En público podía cogerme de la mano con afecto, pero en casa, tras las puertas cerradas, me trataba como a un inútil.
Todo de mí le irritaba: cómo comía, cómo hablaba, cómo respiraba.
Pero yo aguantaba.
Aguantaba por los hijos.
Por no destruir la familia.
Pensé que con el tiempo todo cambiaría.
Pero con el tiempo todo empeoró.
Vivíamos como vecinos; solo que los vecinos no se humillan entre sí
Cuando los hijos crecieron y se fueron, Ana dejó de ocultar su desprecio hacia mí.
Hice una ampliación en la casa y me mudé allí.
Ya no había cenas familiares.
Compartíamos todo: la nevera, los platos, el espacio en la casa.
Ella escondía su comida en recipientes con etiquetas para que no cogiera lo que era suyo por error.
Comía solo, dormía solo, vivía solo.
Y cuando algún conocido decía:
– ¡Vaya pareja más sólida!
Me daban ganas de reírme en su cara.
Cada día era una lucha por el mero derecho a existir
Cuando Ana no trabajaba, la casa se convertía en un campo de batalla.
Gritaba, se enfadaba, me acusaba de todos los males.
– ¡Eres patético!
– ¡Eres inútil!
– ¡No has logrado nada!
Intentaba mantenerme en silencio.
Pensaba que si no respondía, si simplemente aguantaba, todo se calmaría.
Pero no.
Nunca se cansaba de buscar motivos para nuevos insultos.
Un día la escuché, hablando con una amiga, decir:
– Ni siquiera es un hombre. Solo un triste apéndice de la casa.
Por primera vez en mi vida sentí que todo dentro de mí se derrumbaba.
Vivía con una persona para quien yo no era nadie.
Y lo más aterrador era que no tenía adónde ir.
Tantos años trabajando, construyendo la casa, criando a nuestros hijos… Y ahora tenía que soportar esto para tener simplemente un techo sobre mi cabeza.
No sé por qué sigo aquí
Podría irme.
¿Pero a dónde?
Los hijos han crecido, tienen sus propias familias. Vienen poco, y cuando lo hacen, hacen como si no notaran nada.
Para ellos es más fácil pensar que todo está bien.
A mí ya me da igual.
Simplemente espero.
Espero a que esta pesadilla termine.
Espero a no tener fuerzas para enfadarme, discutir, responder.
Espero poder al menos en la vejez sentir que hay alguien a mi lado que no me mira con odio.
No sé por qué escribo todo esto.
Quizás para decirles a los que ahora son jóvenes:
No os caséis sin amor.
No viváis en una casa donde os humillan.
No aguantéis solo por los hijos, porque al final ellos crecerán y se irán.
Rezaba para que mis hijos fueran más felices que yo.
Y si mi historia enseña a alguien lo que yo no he podido entender, entonces todo esto no habrá sido en vano.
