El precio de mi nombre: la verdad que me ocultaron durante veinte años
Siempre he llevado el apellido de mi madre, López. Con mi padre no manteníamos contacto, ni siquiera lo recuerdo. Mi madre decía que nos abandonó cuando yo no tenía ni dos años, y desde entonces, ni una palabra. Durante mucho tiempo no pregunté. Pensaba que así debía ser. Estaba mi madre, mi abuela y yo, y con eso me bastaba.
Pero cuando cumplí veinte años, todo cambió. Conseguí un trabajo en el archivo municipal. Un trabajo aburrido, lleno de trámites, pero cerca de casa y con un horario decente. Al mes, mi jefa me encargó ordenar unas carpetas viejas en un armario al fondo. Y allí, entre actas y certificados, me encontré con algo familiar: mi partida de nacimiento.
—Qué raro —pensé—. ¿Cómo ha llegado esto aquí?
Abrí el documento y me quedé helada. En el apartado del padre aparecía un nombre: Javier Ignacio Montes. No López. Y no estaba en blanco. Pero mi madre siempre me había dicho que mi padre jamás me había reconocido. Que había huido, que nunca dio señales de vida. Y ahí estaba, escrito en un registro oficial.
No pude recuperarme en todo el día. Me quedé sentada, mirando ese papel como si fuera una ventana a otra realidad. Por la tarde, fui a ver a mi madre. Estaba planchando mientras veía una serie.
—Mamá… ¿quién es Javier Montes?
La mano que sostenía la plancha se detuvo en el aire. La apoyó lentamente en la base y se sentó.
—¿Dónde has oído ese nombre?
—En los documentos. En el archivo. Encontré mi partida de nacimiento. Ahí aparece como mi padre. Tú siempre me dijiste que nos abandonó… pero si me reconoció…
Mi madre bajó la cabeza.
—Perdóname. Te mentí. Tenía miedo. No quería que supieras la verdad.
Y entonces me lo contó. Todo. Sin esconder nada más.
Javier fue su primer y único amor. Estudiaron juntos en la escuela técnica, eran inseparables, soñaban con formar una familia. Cuando mi madre quedó embarazada, Javier le pidió matrimonio al instante. Pero sus padres se opusieron rotundamente. La consideraban indigna: sin dinero, sin posición, de una familia humilde. Él intentó defender su amor, pero su madre lo amenazó con desheredarlo y lo echó de casa.
Se casaron. Mi madre estaba de cinco meses. Vivían en una habitación alquilada, contando cada céntimo. Y entonces, a Javier lo llamaron a cumplir el servicio militar. Escribía cartas, llamaba, le pedía que esperara. Pero a los dos meses, el contacto se cortó. Mi madre fue hasta su ciudad, y allí le dijeron que él… se había casado. Con otra. Y que esperaban un hijo.
Mi madre se desmayó en el registro civil. Después, tomó el primer tren y nunca más volvió a ese lugar. Me dio a luz y me puso su apellido. Pero Javier, como después descubrió, dejó a esa familia al año. Y regresó. Trajo dulces, regalos, dinero. Quiso ser mi padre. Mi madre lo echó. Sin embargo, él, que ya tenía influencias, logró que su nombre figurara en mi partida.
Volvió dos veces más. Pero mi madre no perdonó. Y nunca me habló de él.
Me quedé en silencio mucho rato. El pecho me ardía. Pero al día siguiente, me fui. En los documentos aparecía su dirección.
Vivía en una urbanización a veinte kilómetros de la ciudad. Me quedé un largo rato frente a la verja. Finalmente, llamé al timbre.
Una mujer abrió. Mi madrastra. No pareció sorprenderse.
—¿Eres Ana? Lleva años esperándote. Pasa.
En el salón estaba un hombre con canas y unos ojos azules que me resultaban dolorosamente familiares.
—Hola, hija…
Lloré. Él también. Y después, me contó todo lo que no sabía. Cómo me buscó, cómo esperó, cómo escribió cartas que mi madre devolvió sin abrir. Cómo quiso ir a mi escuela, pero no se atrevió. Cómo se alegró al saber que vivía en la ciudad, pero no quiso entrometerse en mi vida.
Ahora nos hablamos. Y ya no soy Ana López, sino Ana Montes. Porque, al fin, hay un lugar en mi corazón para la verdad. Y para mi padre.
