La Llamada Tardía
Diego salió de la oficina. Un cielo gris y bajo parecía aplastar la ciudad hacia el suelo. Solo las cruces de las cúpulas doradas de la iglesia de San Nicolás se alzaban impasibles, cortando la bruma grisácea.
Una llovizna fina le pinchaba la piel mientras caminaba hacia su coche. Dentro del *Seat*, el aire olía vagamente a ambientador. Colocó las manos sobre el volante y respiró hondo, contento de haber recogido el coche al mediodía después de la reparación. Al menos no tendría que mojarse esperando el autobús ni apretujarse con la gente.
Giró la *llave*, y el salpicadero cobró vida con una canción pop estridente. Diego bajó el volumen. “A casa”, se ordenó a sí mismo mientras salía a la avenida. Sus dedos repiqueteaban contra el volante al ritmo de la melodía simple.
Era viernes. Y los viernes salía con sus amigos a un bar, a despejarse después de la semana. ¿Qué más podían hacer jóvenes libres, sin esposas, hijos ni obligaciones?
Al llegar, el piso lo recibió con silencio. Desde la entrada, vio el armario abierto de par en par. Un mal presentimiento le rozó el corazón. Se quitó los zapatos y, en calcetines, avanzó hacia la habitación. Sabía lo que encontraría: entre sus camisas y chaquetas colgaban vacíos los perchadores que antes sostenían los vestidos de Laura.
Se había ido. Últimamente discutían, pero siempre hacían las paces. Había llamado a su trabajo diciendo que no irían al bar esa noche. Luego, él se distrajo, fue a buscar el coche… “¿Se enfadó porque no la llamé? ¿Acaso alguien termina por eso?”, pensó. “No. Esto lo planeó. Dejó el armario abierto para que el vacío me golpeara de entrada, para que me sintiera culpable. Seguro hay una nota llena de reproches y despedidas.” Miró alrededor.
Llevaban seis meses viviendo juntos. Laura le gustaba en todo: guapa, divertida, con el punto justo de carácter. Así que el problema debía ser él. Últimamente hablaba más de bodas, de viajes de novios… Él lo tomaba a broma. Claro. Se cansó de esperar y decidió acelerar las cosas. Seguro pensó que él correría a llamarla, a suplicarle…
Y, precisamente, eso era lo que quería hacer ahora mismo. Marcó su número, pero el teléfono estaba apagado. Lo arrojó al sofá.
Recordó a Laura, de pie junto al fregadero, pelando patatas con torpeza… La deseó de vuelta. Se encaminó a la cocina. En el fregadero, los platos del desayuno seguían sucios. Junto a ellos, una botella vacía de vino. “La terminó. Dudaba, sufría.” Eso lo reconfortó. Lavó los platos. La botella la hundió en el cubo de basura ya rebosante.
Laura odiaba los platos sin lavar. Así que los dejó a propósito, como una lección. Para que viera lo difícil que sería solo: lavar, sacar la basura… ¡Actriz! Por eso la había querido. Aunque solo lo había dicho al principio.
Vio una nota en la nevera, sujeta con un imán. “Me voy. No sé si debemos seguir.” Nada más. Sin explicaciones, sin firma.
Y él ya había mirado anillos. Esperaba su sueldo para comprar uno y el momento perfecto para arrodillarse frente a todos.
“Si una chica se va, mejor para ti”, canturreó, parodiando una vieja canción.
En el silencio de la cocina, sonó triste y fuera de lugar. “Volverá. Yo también tengo orgullo. No llamaré. Que sufra.” Agarró el cubo y salió a tirar la basura.
Al regresar, oyó el móvil vibrando sobre el sofá. Corrió, sin quitarse los zapatos. En la pantalla, un número desconocido. ¿Contestar? ¿Y si era Laura?
—¿Sí? —dijo.
—Hola, Dani —sus esperanzas se encendieron—. Soy Clara. No me atrevía a llamarte… Tú no me prometiste nada, pero no sé qué hacer… —una voz femenina, temblorosa.
—¿Quién? ¿Qué Clara? —ni siquiera reparó en que lo había llamado “Dani”.
—¿No te acuerdas? Entonces no tengo nada que decir. —Y colgó.
—Maldita sea —masculló.
Vio las huellas de barro en la alfombra y volvió a maldecir. El teléfono sonó de nuevo.
—Dani, quería decirte que…
—No soy Dani. Me llamo Diego. Te has equivocado —explicó, impaciente.
—¿Me mentiste? Tú mismo me diste este número —repitió los dígitos.
—No mentí. Llevo veintiséis años siendo Diego. Y no te di mi número.
—No debí llamar…
—No, ahora dime qué quieres. —Pero ella ya había colgado.
“No contestaré más.” Silenció el teléfono, pero no lo apagó. Quedaba la esperanza de que Laura llamara, explicara su marcha, pusiera condiciones… No terminó el pensamiento cuando el móvil vibró de nuevo.
—Clara, ¿por qué llamas si no dices qué quieres?
—Perdona… —un suspiro, un sollozo, o quizá el sonido del agua—. No sé qué hacer. Creí que entre nosotros… Quería decir que yo sola… No es tu culpa…
—¿Qué no es mi culpa? —gritó al vacío, porque Clara había colgado otra vez.
Se quedó pensativo. Su voz había sonado débil, adormilada. ¿Y ese ruido de fondo? ¿Lloraba? ¿Qué pasaba? “Yo sola, no es tu culpa…” Palabras de quien está a punto de… “Dios, ¿qué está haciendo?”
Llamó a su amigo. Dani era un conquistador, conocido por sus aventuras en los bares.
—¿Al final vienes? ¡La fiesta está que arde! —la música casi ahogaba su voz.
—Dani, ¿por qué le diste mi número a una tal Clara?
—No conozco a ninguna Clara —contestó, ahora con menos ruido—. Bueno, una chica… Guapa. Pasamos un par de noches…
—¿Dónde? ¿Fuiste a su casa? Dime la dirección.
—¿Quieres engañar a Laura? Ya era hora —se rio—. Oye, no es momento…
—Algo le pasa. ¿Dónde vive? —lo interrumpió.
—No me acuerdo. Espera… Calle Mayor, creo. Un edificio viejo, al lado de uno nuevo.
—¿Qué piso? —apremió.
—No sé. Segundo, creo. La puerta frente a las escaleras.
—Vale. Toma un taxi y ve. Nos vemos ahí. ¡Date prisa!
El asfalto brillaba bajo los faros. En viernes por la noche, las calles estaban tranquilas. Llegó rápido. El edificio nuevo dominaba sobre los viejos como un hongo noble entre setas venenosas.
Bajó del coche. En el segundo piso, solo una ventana estaba iluminada. Se acercó al portal. “Maldito portero eléctrico. Tendré que esperar a Dani.” Tiró de la puerta: estaba abierta.
Subió los escalones de dos en dos. Llamó al timbre. Silencio. La puerta del piso estaba entreabierta. Un escalofrío le recorrió la espalda. “¿Y si me meto en problemas?” Pero ya empujaba la puerta, entrando en el recibidor.
—¿Clara? —gritó hacia la habitación iluminada.
Vio una rendija de luz bajo otra puerta. Golpeó.
—Entro —dijo, abriendo.
En la bañera yacía una chica desnuda,En la bañera yacía una chica desnuda, pálida como el mármol, con los ojos cerrados y una mano colgando sobre el borde, evitando que el agua teñida de rojo la cubriera por completo.
